切ない。
夏の予感にわけもなく、寂寞とした思いがこみ上げてくる。
ことに、青く晴れ渡った日の午後は、まるで気分が落ち着かず、涙すら滲みだすのだ。
前世で、そんな日のそんな時頃に死んだのだと、占う人から聞かされた。
それはどうだか知らないが、ただ無性に胸がざわつく。
それでも
夏に焦がれて、夏を待つ。
昔、下宿屋の二階の部屋から、隣のクリーニング屋が見おろせた。窓に腰掛けて、飽きもせず眺めていたものだ。夏にはランニングシャツ一枚の主人が頭にタオルを被り、重そうなアイロンを動かしている。腰あたりまであるアイロン台は茶色に焼けて、日がな一日、ワイシャツにアイロンを当てる。
表の古びたガラス戸を開け放ち、錆び付いた扇風機を回しながらの重労働である。
その光景が好きだった。
黄昏時になると、昼間の暑さを留めた空気がふんわりと漂う中、クリーニング屋の向こうには、夕焼けに染まって黙りこくった街があり、路面電車がガタゴトと音をたてて往き交った。
路面電車を見送るように、私は何度も夏を見送った。
そしてまた
帰らぬものを遠くに眺めやりながら
夏を待つことの
なんという切なさ。