五行詩-7

長いあいだガタガタと
開きにくかったドアに
油を注すとあっけなく直った
そういうことって
いっぱいありそうな気がする


道端に
投げ捨てられた
空き缶が
鞭打つように
私を責めている


ほら、お嫁さんが来たよ
幼い私に向かって
母がそう告げる
表を行くのは花嫁御領
逆光の中、母の顔が見えない