うーん、昨夜は眠りが浅く、薄皮の中にくるまっているような感覚だった。
 そのせいか、妙に今日は早く起きてしまった。
 雨の匂いがする。実際は視覚と肌触りで雨の気配を感じているのだけど、ふしぎと「雨の匂い」に感覚が変わっていく。こういう感覚は私自身、いやじゃないところだ。

 それに比べて「確率」。
 降水確率60%なんて見ると、24時間に単純に0.6をかけようとしてしまう。
 あるいは、今日という日が10日続いたら、そのうち6日はずっと雨ということ・・これじゃろくに洗濯物も干せない・・・と妄想的にイメージが拡大していく。
 それが、降水確率50%となると、これがまたおかしなことに「降るか降らないかどっちかだろう」と妙に単純に納得してしまえるのだ。
 
 雨もまたよし、ではあるけれど。