幼い頃の記憶
母は経営者で社交的で親しみやすい人
それが母がわたし以外に見せていた姿
でも、わたしの幼い頃の記憶はなぜか中学までほとんどないが
思い出したくないコトなのに頭から離れないコトがある。
当時、わたしは家政婦さんに育てられていて
父も母も家にいた記憶はあまりない。
だけど、母と2人になるといつも怒鳴られ
寒い冬の夜、知らない公園に連れて行かれ
1人で泣いていたコト
髪の毛をつかまれ、床に引きずり回されていたコト
生卵を頭に何個も何個もぶつけられていたコト
今日、母に言った
怖かったと泣きながら。
すると、母はその経緯を覚えているか
と問いた。
忘れもしない。
母は笑いながら、楽しそうに
「あなたの頭で、卵を何個割れるかしら」?
そう言った。
そして、何個も何個も最後にはパックを顔に押し付けた。
母は言った
「あれは何個割れるか、一種のゲームだったのよ」。
わたしは電話を切った。
やはり、帰る場所はわたしにはないのだと落胆した。
母は経営者で社交的で親しみやすい人
それが母がわたし以外に見せていた姿
でも、わたしの幼い頃の記憶はなぜか中学までほとんどないが
思い出したくないコトなのに頭から離れないコトがある。
当時、わたしは家政婦さんに育てられていて
父も母も家にいた記憶はあまりない。
だけど、母と2人になるといつも怒鳴られ
寒い冬の夜、知らない公園に連れて行かれ
1人で泣いていたコト
髪の毛をつかまれ、床に引きずり回されていたコト
生卵を頭に何個も何個もぶつけられていたコト
今日、母に言った
怖かったと泣きながら。
すると、母はその経緯を覚えているか
と問いた。
忘れもしない。
母は笑いながら、楽しそうに
「あなたの頭で、卵を何個割れるかしら」?
そう言った。
そして、何個も何個も最後にはパックを顔に押し付けた。
母は言った
「あれは何個割れるか、一種のゲームだったのよ」。
わたしは電話を切った。
やはり、帰る場所はわたしにはないのだと落胆した。