ドラッグストアでもらった
“家族の似顔絵大募集”の用紙を
雨の中
大事にまるめて持ち帰る娘
これはめずらしいこと!
帰宅するなり
なんのためらいもなく
太陽から描きはじめる
地面
それから自分の顔
足が宙に浮いてしまったので
描き直している
しばらくして
「おかーさんは髪をおろしてるよ、
スカートをはかしてあげる」
「おばーちゃんは花が好きだから
花を持たしてあげる」
「おじーちゃんはお酒だよ」
そしてみんなウインクしている
「おとーさんはどんな顔?」
「あーあの、クララがタップダンスってネタやってた
芸人、いたでしょ、あの人に似てる」
てきとーなことを言う
「わからんけど…」
「じゃあ、すきな顔でいいよ」
雲の上
白いワンピースを着た
かわいい人が
手に音符を持ち
両目を閉じて歌っていた