どれだけ待っただろうか
朝の9時手術室到着
予定時間を指で数える
しかも何回も
夕方ぐらいから
母ちゃんは1人でそわそわし出す
待合室から出て
朝３人で歩いた手術室までの廊下を
1人で歩く
開かない手術室の前を
無駄にウロウロする
たまに扉が開いたら
ベッドが並んでいたのが見えた
連絡はなく、まだ終わりそうにない
廊下にいた医師が電話をする
誰かわからないが
9時頃になると言う会話が聞こえた
うちの三男坊のことではないように願って
また待合室に戻った
また１時間が過ぎる
その時
看護師さんが
途中経過を知らせてくれた
９時間は経っていた
順調にいっていると
出血もなく輸血もしていないと
心配をしてくれていた
移植コーディネーターさんからも
連絡を受けた
午後8時半終わりましたと連絡が来て
あー、良かった
って
声が出てしまった
手術室の前に
迎えに行っても扉が開いたけど
違う患者さんが出てきた
２０分経ってやっと出てきた
痛い
痛い
痛い
と叫んでた
たくさんの管が装着されて
意識朦朧としながら
涙を流してる息子
よく頑張ったねと声をかけ
手に触れた
部屋に戻る頃、外は真っ暗だった
父ちゃんはもう入れないから帰るねと
病棟前で言うと
痛いって叫んでたのに
父ちゃんを見ながら手をあげた
すごいよ
真似できない
わかってっる
強くて優しい子だ
中学生になった子が耐えてくれた手術
それは
すごく大変な手術でした
先生、みなさんありがとう
痛い、痛い、痛いって
声が聞けて
涙がとまらなかった