今月、一児の母となることができました。世間的には第一子、でも、私にとっては第五子です。4度の流産を経てこの手に抱いた我が子は、小さくて軽く、そして5人分の重みがありました。長くなりますが、自身の記録のため、そして遠くの誰かに届くことを祈って、これまでのことを綴ろうと思います。
＊＊＊
不育症の検査を勧められたのは、3度目の流産のあとのことでした。「まだ若い」「妊娠できるだけよかった」という励ましの言葉とは裏腹に、「時間がない」「失うことが怖い」という気持ちが増幅し、その頃には妊娠=別離と考える心構えができていたように思います。不育症専門の病院は2ヶ月待ちで、同じような境遇の人が街のあちこちに潜んでいることを知りました。
精緻な血液検査の結果、見つかったのは血液凝固異常。高リン脂質抗体症候群という持病により血栓ができやすく、臍帯（へその緒）から充分な酸素が届けられないため、子供が亡くなってしまうということでした。原因が見つかったということは、対策が打てるということ。原因不明であることも多い不育症としては、不幸中の幸いでした。できることは全て尽くそうと決め、食事や運動などの基本的な生活改善に加え、漢方も取り入れました。
＊＊＊
4度目の妊娠がわかったところで、病院の指示のもと、投薬を開始しました。血液凝固を防ぐために、毎日のバイアスピリン服用と、12時間おきのヘパリン自己注射を続けました。お腹を夜空に見立てて、針穴で星座を作ることをささやかな楽しみにして。しかし、そんな努力も虚しく、小さな命はまたも儚く去っていきました。
これを受け、今度は夫婦で染色体検査を受けることになりました。その結果、私に先天性の染色体異常があることが発覚。均衡型相互転座といわれるもので、13番目と17番目の染色体の一部がそれぞれ切断され、入れ替わっているということでした。治療することはできないため、「着床前診断」というスクリーニングによって染色体異常のない受精卵を選別し、体外受精するしか選択肢はないのだそうです。
「流産の原因は胎児の染色体異常が殆どで、お母さんのせいではありません」
これが、流産を経験した人を励ますときの常套句です。しかしその染色体異常が、私から遺伝しているという事実は、受け入れるまでに時間を要しました。自分が親であることが、子供の死を引き起こす。自責を通り越して途方に暮れました。
「着床前診断」を受けるには、倫理審査が必要でした。ダウン症をはじめ、染色体異常があったとしても、誕生できる受精卵はある訳です。その命の萌芽を人為的に選別する行為は、優生思想にも繋がる問題を孕んでいました。紹介された大学病院で「遺伝カウンセリング」という遺伝子に関する説明を受け、決断に迫られました。
＊＊＊
与えられた選択肢の限り努力するのも一つの在り方です。しかし私は、ここで堂々巡りに陥りました。子供の命は誰のものなのか。妊娠を望むのはあくまで私のエゴであって、どこまで医療行為に頼るべきなのか。心が揺れ動く一番の理由は、私がこの着床前診断を受け入れることが、これまで宿ってくれた4人の命を否定することに繋がるように思えたからです。
流産でなぜ深く傷つくか。それは母にとって、宿ったそのときからその命は「我が子」だからです。私も例外ではありません。例え数週間であっても、確かに子供たちは私の胎内に生き、その短い生涯を全うした。誕生日は確かに出産した日だけれど、子供の鼓動はそのずっと前から動いている。この世に産まれる前から、私の中に産まれている。知らず知らずのうちにそういった死生観が身についていたため、染色体異常のない卵を選出する=染色体異常のある卵を破棄するという選択に、一抹の躊躇があったのです。
一方で、家族への想いも交錯しました。私が出産することで、夫は父になれる。両親・義両親は祖父母になれる。私の意思決定が、近しい人たちのライフイベントに大きな影響をもたらすことを鑑みると、「出産」を明確なゴールとして最善を尽くすということもまた正義です。「ひ孫を待っていてね」と鼓舞し続けた祖母たちが立て続けに亡くなり、果たせなかった約束が宙に浮いてしまった哀しみを拭うには、やはり道半ばで諦めきれない想いもありました。
＊＊＊
最終的に、私は着床前診断を受けるための倫理審査申請をすることに決めました。きっかけは実に些細なことで、勤務先の学生さんが、研究のために大量のアンケート調査を回収しているときに交わした言葉でした。
「この一件一件のアンケートが、研究の支えになるんです」
その一言で、私は思考回路を組み直すことができました。つまり、当事者というよりも、社会のいち構成員として意義のある判断をしようと。自らが倫理審査のいちサンプルとなることで、生殖補助医療の研究の小さな小さな一助になろうと。そう思い至ることで、私は倫理審査申請に踏み出したのでした。
倫理審査は様々な立場の専門家が意見を交わすため、結果が出るまでに約1年かかるとのことでした。妊娠を望む年頃の夫婦にとって、1年という期間は非常に長く感じられるものです。しかしそこは割り切って、仕事や自己研鑽に励む期間としました。もしこれまでの妊娠が順調であったなら、私は今の職場に巡り合うことはなく、弁論を再開することもありませんでした。子供たちが与えてくれたご縁の中で、できることを尽くそうと心に決めたのです。
＊＊＊
倫理審査の結果を待ちながら、子供のいない暮らしや里親制度も視野に入れて過ごしていた折、図らずも自然妊娠で訪れたのがこの5人目の子供でした。また亡くなってしまう。喜びよりもそれがまた崩れる瞬間を覚悟していたところ、お腹は次第に大きくなり、健診で「順調」と言われるむず痒さと、それを重ねるたびに強まる小さな安堵に支えられ、遂に臨月を迎えたのでした。35週で投薬を止めることになっており、そのときにも不安が走りましたが、我が子はみるみる大きくなりました。
予定日の翌日に陣痛が始まり、強い痛みに耐え忍ぶこと丸一日。お産が進む気配はなく、陣痛促進剤を投与するかどうか医師と相談することになっていました。NST（ノンストレステスト）でお腹の張りと子供の心拍を記録しながら朝をやり過ごし、いざ担当医と対面となった折、急に子供の心拍が弱まり始めました。
「あれ、おかしい」
「さっきまで元気だったのに」
「まずい、赤ちゃんを助けないと」
次々と集まってくる医療従事者たち。医師は電話越しの夫に向かって「心拍が弱まっているので緊急帝王切開にします」と短く告げ、私は採血や点滴など四方八方から手術の準備を進められ、ドラマのワンシーンさながらに手術室へと運ばれていきました。「深呼吸して。お母さんが赤ちゃんのためにできるのは深呼吸だけだから」という助産師の声を最後に、全身麻酔で眠りました。
「赤ちゃん、無事に産まれましたよ」
目を覚まして聴いた第一声に、思わず涙しました。その日は保育器に居るということで面会が叶わなかったものの、助産師さんが写真を撮ってきてくれ、家族に報告することができました。私も翌日までは文字通り寝たきり状態で、翌日は直ぐ近くにある新生児室まで歩くというリハビリから始まりました。最後の最後まで、確かなことなど一つもない。それが妊娠・出産であることを痛感しました。
＊＊＊
いま私の横で眠る我が子はただただ愛らしく、なんてことのない一瞬一瞬に感謝が尽きません。しかし、着床前診断を受けずに誕生したこの子は、およそ半分の確率で、私と同様の染色体異常を受け継ぎ、不育症と闘うことになると言われていました。女の子であれば本人が、男の子であればその配偶者が、流産を繰り返すということです。そうなったときには、親として、当事者として、誰よりも身近な理解者で居続けようと心に決めています。
「人生を与えるということは、哀しみを含めて全部を与えるということ」
いつだったか、母が言ってくれた言葉です。きっと母も、もがき苦しむ私の姿に、複雑な気持ちを抱いていたことでしょう。でも、そうやって人生は繋がっていく。私は不育症も含めて自分の人生を誇りに思っているし、その経験を以って誰かに寄り添える生き方をしたいという気持ちは変わりません。
弁論やSNSで不育症を語ることに抵抗はありました。非常にデリケートな問題で、受け取り手も様々な感情を抱くでしょう。夫をはじめ、私と近しい人のプライベートの一部に触れることにもなります。不育症であることがアイデンティティになってしまったり、ある種の免罪符になってしまったりしないよう、充分な配慮が必要です。
それでも発信することを選んだのは、私もまた、発信された言葉や数少ない専門書に助けられた1人だからです。たった1人でも、自身の問題と向き合うきっかけに繋がるのなら、私は言葉で残していきたい。それは、亡くなった子供たちの短い生涯に意味を与える行為でもあります。誰もがそうすべきということではなく、自分にはそのような使命があるのだと、勝手に思い至ったに過ぎません。
とは言え、これから発する私の言葉は「結果的に産めた人」のものになります。きっと、寄り添える人もまた少しずつ変わっていくのでしょう。それはもう仕方の無いことで、そのときの自分にできることをする。それしかないのだと思います。ただ、流産や不育症で深い悲しみの渦中に居るとき、ふと思い出してもらえる存在になれたら。そう願っています。
＊＊＊
＊＊＊
人はどこから人なのか。人はどこまで人なのか。
弁論でも問うてきたことです。正解があるわけではありませんが、変わりゆく環境の中で、常に自分へ問いかけ、その時々ででき得る最善の判断を下していきたいですし、また社会がそのようになることを切に願います。命の明暗を分かつのは、医療の進歩だけでなく、ちょっとした偶然の重なりや、私たち個々人の意思決定の積み重ねだからです。
着床前診断を受けるための倫理審査は、およそ1年半を過ぎた今でも結果は分からず、そして新型コロナウイルス拡大の影響を受け、体外受精ができる状況になるのかも不透明です。仮に2人目を望むのであれば、再び自分たちの方針について検討しなければなりません。自然妊娠に任せると、また流産を繰り返す可能性が高いからです。
報われた訳でも、乗り越えた訳でもありません。でも確実に、私はこの出産を経て、また新たな価値観を学びました。哀しみは抱きかかえたまま、しかし同じ地点に立ち止まることなく、不育症と共に生きる母として、できることを続けていきたいです。
