大学を卒業した綾子は、季刊雑誌や不定期の雑誌を中心に発行している出版社に勤めた。今、時間があるときに手伝っている出版社である。そこに７－８年ほどいて、フランスの航空会社に移り、東京で事務職についた後、パリの本社に転勤になった。そこで、ジャックと知り合い、結婚したものの、１０年ほどして別居、ついこの間離婚したばかりだった。
「綾ちゃん、それで、君はなぜ僕らの前から姿を消したんだい」
雄介が、思い切って聞いてきた。２人が男女の関係になった以上、隠す必要はない。
「あなたが４年生になって、就職活動が忙しくなり、サークルに顔を出さなくなったからよ。それに、私も何かしたいとちょっと焦っていたから。そんな時に、パリの大使館に行く通産省の役人が、秘書みたいなことをする女性を探しているという話を聞いて、面接を受けたら受かっちゃったのよ。それで１年間、日本を離れていたの」
「ああ、昔は外務以外の役人が海外に行くときに、自分で秘書を見つけて連れて行くという話を聞いたことがある」
「そう。それで行ったの。そのご夫婦にはとてもよくしてもらったの」
「そうだったの。健三のことは何も思わなかった？」
「ええ、あの人は単なる先輩だと思っていたし」
その言葉を聞いて、雄介は
<健三が可哀想だなあ>
と、ちょっぴり思った。
<とはいえ、今はできた奥さんと一緒になって、何の問題もなく、子どもも大きくなっているんだから、これでよかったかも。綾子と一緒になっていたら、すぐ離婚してたかもしれないし>
などとも考えた。
「雄介さん、そろそろ行きましょうか」
「うん、そうしよう」
２人は車に乗り込んだ。ゆっくりとレストランの駐車場から道路に出ると、綾子はアクセルを踏み込んだ。車はスーッと加速していった。
途中、いくつか寄り道をしてすっかり夕方になっていた。ポジターノという町を通るころに、空が赤くなり始めていた。そして、アマルフィーに着いたころには、西の海の方が、すっかり赤くなっていた。
「綺麗だなあ。ああ、こんな景色が見られて良かった。これで、心おきなく死ぬことができるよ」
雄介が、そんなことを口にした。
「何言ってるの。夕焼けは秋が一番美しいのよ。また、秋にきましょう。きっとよ」
綾子が口をとがらせて言う。それを聞いて、雄介は、力なく
「うん」
と、小さな声で呟いた。