「ここのシェフはねえ、ボキューズ・ドールで優勝したの。それで、ジャックが、私の元夫が、おんなじ名前だということもあって、スカウトしたの」

と綾子が、シェフの説明をする。

 「ボキューズ・ドールって」

と雄介。

 「リヨンで2年に1回開かれているフランス料理のコンテスト。1987年に始まったのよ。5、6年前の大会で優勝したの」

 「ほう、そいつは楽しみだ。で、シェフもジャックというんだ」

 「そう」

 「英米風の名前だね」

 「そうね。でも、ジャック・ブレルっていうシャンソン歌手がいるわよ。彼はベルギー生まれだけど、フランス語圏の人よ」

 「ああ、いたねえ。僕らが生まれた時代だよ。『そよ風のバラード』なんてヒット曲があったねえ」

 「そうねえ。いまでもフランスでは、たまに聞くわよ」

 「ホント?聞きたいなあ」

 「確かCDがあったと思うから、日本に帰ったら聞かせるわ」

 「ありがとう。ところで」

と言ってから、雄介は聞こうか聞くまいか、逡巡した。しばらく沈黙する。

 「ねえ、何よ」

と綾子が尋ねる。

 「いや、いいや」

 「何よ、言いなさいよ」

 「いいんだ。忘れてくれ」

 「嫌。言いよどむなんて、男らしくないわよ」

いたずっらぽく綾子が迫る。

 「ううん。君が気を悪くするといけないから」

 「いいわよ、何を聞いても」

 「そう、本当に」

 「ええ」

少し深呼吸して、雄介が言った。

 「君が真実の口に手を入れなかったのはなぜかなあ、と思った。答えなくてもいいよ」

 しばらく綾子は考えているふうだったが、決然として言った。

 「いいわよ。全部話すわ」

綾子は、そうきっぱりとした口調で言うのだった。