娘は、私を呼ぶときに
【ねぇねぇ】や【ねぇんねえーー】っと力強く言う
私や主人、息子が何かを聞いてほしいときによく“ねぇ”というからだ。
これは懐かしい
真似をしながら
順応しようとしている
息子の時と同じだ
台所で料理をしているとき
娘が何かをうったえるために“ねぇーねぇー”と
【ねぇ】をたくさん連ねてやってきた
まだ、はっきり言葉がいえないので
そのあとに続く言葉はないに等しい
呼びかけに応じたくても
包丁を使っていたり、手が泡だらけだったりで返事をするだけの私
そうすると
娘は、私のズボンを引っ張って
その場から遠ざけようとする
いつおぼえたのか
それでもびくともしなければ
台所と私の間に入り込んでお尻で私を押すのだ
これもいつどこでおぼえたのか
息子の時はどうだったかな
あんまりこういう仕草をされた覚えがない
はて？
どうだったんだろうか
思い出せないのが残念である