とある晴れた春の日の話。君は覚えているだろうか。
私はなぜか、あの何でもない日を今でも微かに覚えている。
ただ、歯磨きをしに行っただけだった。
年中の春、少し早めの時間。
ふたりで水場に向かって、コップに水を汲んでいた。
君が手にしていたそのコップには、セーラームーンのイラストが描かれていた。
そのコップは、妙に光って見えた。
絵柄が好みだったのか、君が持っていたからなのか、クラスが同じだったのかも、今ではもう分からない。
でも、あの瞬間の君は確かに輝いていて、
私にとって最初の“ヒーロー”になった。
君は覚えていないかもしれないけれど、
幼少期の私は、本ばかり読んでいた。
紙の中に閉じこもって、誰にも触れられずに生きていた。
そんな私を、君は何気ない言葉で、まるで当たり前のように、
本の外へ引っ張り出してくれた。
君が教えてくれたセーラームーン。
魔法も戦いも、あの光も⎯⎯
私にとっては、“現実”よりも現実的な救いだった。
たったひとつのコップと、あの春の日に交わしたまなざし。
あの日から、私は世界に少しだけ心を開いた。
きっと君は、昔から、
私には持てなかった強さを持っていたんだと思う。
小さなコップを手にしていたあの日も、
今、誰かを導く立場になった今も。
それは、君がずっと持ち続けてきた輝きだ。
大人になった私たちの目には、
きっともう、前ほど世界は輝いて見えないかもしれない。
それでも、私は「海洋散骨」になる日すらも楽しみに生きている。
私にとって最初の“ヒーロー”へ、少し遅れた祝福を。
代表就任、おめでとう。
こうして書くと、まるで今でも関わりがあるみたいだけれど、
実際には、もう何年もまともに話していない。
私たちはすっかり、別の世界にいる。
それでも、君との思い出だけは、ずっと共にあった。
『おばあちゃんになっても仲良くしてね』って言い合ったの、覚えている？
今の私は、そんな綺麗な言葉はもう言えなくて。
歳を重ねて、
きっとどんな顔だったか、どれくらいの背丈だったか、
名前の呼び方すらも忘れてしまうかもしれない。
それでも、何かの拍子に思い出すことがあったなら、
少しだけ思い出と共に、海へ黄昏れてくれたら嬉しい。
それだけで、私たちは十分だ。
君が持っていた、あの光るコップ。
セーラームーンが描かれていたそれが、
なぜあんなにも輝いて見えたのか。
私は、大人になってやっとわかった。
あの光は、
すべてが期待で溢れていたあの頃の、確かなかけらだった。
きっとあの時から私はずっと、
誰かをヒーローに描くという生き方を、選んでいたんだと思う。
君は昔から変わらず、
私の人生の中で強く、最も輝くヒーローだ。
この広い世界で、君と幼馴染になれたことを、
私はきっと、おばあちゃんになっても大切な思い出のひとつとして、思い出すと思う。
……この話を、幼馴染のあなたへ。
⎯⎯01.
P.S. 少し早いけれど、26歳の誕生日おめでとう。
21日先に生まれた幼馴染へ。
日々がたくさんの幸せで溢れますように。