今日中央線の車内から外を見ていて、前に友達に聞かれたことを思い出した。

「こわいものって何かある?」

その時僕が答えたのは、「深海」
そう答えたのは、例えだった。だって深海なんて行ったことないから。
聞かれた時に、反射的に答えたわけではなかった。少し考えた。
「こわい」っていうのは一体どこからやってくるのか?
僕の出した答えは、なんだかんだ言っても自分の想像力じゃないのかということ。
例えば、映画のジョーズとかは、最後の最後までジョーズ本体は出さないで、あの有名な
音楽とともに背びれが登場して、次には海に血が流れる。
そして、その間に起こったことは映像になっていない。
マンガのコマとコマの間のように、見てる人が想像する部分になる。
だから、逆にとてもこわく感じる。

僕たちは生活している上で、その大部分を視覚に頼っている。
だから、視覚的に不十分な場合はその足りない部分を補おうとしている。
その補いが想像なのだと思う。

だけれど、そんなことを書いていて、今ふと中学の時にやった視覚障害の体験授業を
思い出した。
内容は、友達とペアになり一方が目隠しをし、もう一方がその人を誘導し介助する
というもの。そして、階段を登ったり、教室を回ったりして、たしか屋上まで向かう
ルートだったと思う。
最初は誘導介助で、友達がヒーヒーいうの聞きながら誘導した。
いざ自分の番になった時も、同じく最初はヒーヒーいった、目の前に壁があるのじゃないか?急に段差になってないか?
そんなことを考えて脅えている時に、ふと思った。
サポートしてくれるヤツが一緒じゃないか!そして、自分が誘導してる時に自分は
どうやってどんな気持ちで友達を誘導していたかを。別に怪我をさせる為に誘導して
いたじゃないかって。
そのことに気がついてから、そいつに全部を委ねてみた。
そしたら、不安も何もかも消えてスイスイ移動出来た。

もしかしたら、こわいって思わせているのは想像力だけど、なんでそんな方向に
想像力が進んでしまうのかって考えると、一人でいるからかもしれない。
もっというと何か信じるものがないからかもしれない。

最初の話に戻ろう

中央線から外を見ていて、街灯が路地に立っているのを見て、その街灯と街灯の
間にうすぼんやりした暗い空間があった。
きっと僕がこわいものと考えた時に「暗闇」というのも考えた。
だけど、地面に足が着いていることを思うと、底のないように、どこまでも沈んでいく
ような暗闇の深海を思った。
そして、それは宇宙にも似ているのかもしれない。
どこを見ても星が瞬いているけれど、上下左右という理がない世界。

宇宙というなら、もう宇宙にいるじゃないかとも思う。
そう、だからこそ僕たちは地面の上にいて、重力を感じて、暗闇を照らして
そして、誰かと一緒にいたいと思う

そう思う