奇しくも我が家の隣は酒屋さん
さらに当時は自販機まであった
嬉飲みから
病み飲みに変わるのに時間はかからなかった
ついには水筒に入れて持ち歩き
チャリンコを飲酒運転
真っ赤な顔して
へらへら笑いながら
子どもたちを幼稚園に迎えに行ったものだ
酔うと子どもたちにも優しくなれた
些細なことは気にならなくなった
やがて常に酒を飲み
全く食事をしなくなった
ガリガリに痩せ
記憶が飛ぶようになる
朝、起きると
なぜか傷だらけ泥だらけ
交番の前の路上で寝ていたり
とうとう家族からお金を渡されなくなり
私は酒欲しさに家を出た
29歳になっていた