私がまだ
抱っこしてもらえるくらいの時に
予防接種に連れて行ってもらって
注射が痛かったのか
怖かったのか
泣いて泣いて‥
保健所の出口から
抱っこしてくれて
蝶々の柄の、赤と黒のハンカチで
「泣かない泣かない」と
涙を拭いてくれたお母さん。
ニコニコ笑って、
あのハンカチで、涙を
拭いてくれた。
泣きながら
「お母さん、ここでは
なんで怒らないのだろう」と
思ってたのを覚えている。
泣くと、怒られたからかなぁ。
家では、涙を拭いてくれたことなんて
無かったから。
優しくしてくれた記憶は
あんまりないから。
覚えてないから。
怒ってる顔しか
疲れてる顔しか
酔っ払ってる顔しか
泣いてる顔しか
思い出せないよ。
お母さん。
お母さんは幸せでしたか？
怖くて、聞けないけどね。