台風の影響で大雨の日々
今日は夫の面会に行こう
小降りの合間を縫い病院へ

珍しく目を覚ましている
『昨日はこれなくてごめんね。
待ってたでしょう』
と話すと
口パクで何かを答える

やはり口の中は汚れていた
いつもの口腔ケア
温かいタオルで顔ふき
手と足をふく
『自分でする?』
最近は不自由ながら
自分で拭こうと努力する
しかし、反応なし
電池切れにて目を閉じる

足のマッサージ後に
『お父さん、足首回して!』
目を閉じながらも
足首を小さく動かす
『すごい、すごい動いてる!』

不思議と
足裏のマッサージは目を開ける
『痛い?』聞くも首をふる
覚醒するツボがありそう

『お父さん、髭剃りする?』
ゆっくりと不自由な手を顎に当て
確認動作
これも、驚きの仕草だ
電気髭剃りのスイッチを
共同作業でいれ
肘を支えて、届くようする

なんと
髭剃り器を右手に持ちかえ
髭を剃ろうとする
もう、びっくり、ビツクリ
初めてみる動作

いつの間にか出来ている
左手より右手が不自由も
握力がある
3本の指で握る
なんだか、得意そうな夫

おとうさんの電池は
そこまでで切れちゃた

その後、看護師さんたちが
一斉に入室し経管栄養開始
大雨の中の勤務の苦労話
に花が咲く

私も一緒に加わり
笑い声で雨の激しさを消す

直接の言葉なくとも私を
励まして頂くのを感じる
夫ともに
私も看護して頂いく

夫は目が開かなくても
耳は聞こえている
夫も喜んでるだろう

『雨が小降りのうちに帰るよ
 また、あしたね!
 お互い元気で会おうね!』
目を閉じたまま小さく指をあげ
唇がうごく

ありがとう
精一杯こたえてくれて

ありがとう
精一杯生きててくれて
明日も必ず会いにくるからね
おとうさん