森山良子さんの「さとうきび畑」を
どうしても最後まで聴くことができません。
歌うこともできません。
涙がぼろぼろ零れて
どうしても最後まで
辿り着かないのです。
私の中に
沖縄の記憶がある訳ではないのに
見聞きしてきた戦時中の話のあれこれが
妙に鮮烈に頭の中に蘇ってきてしまうんだな。
最初はそう思っていたけれど
何か違うかも知れないな……と
思うようになったのは
ごく最近のこと。
初めてこの歌を
最初から最後まで通して聴いた時、
私の腕の中には実は
お腹いっぱいおっぱいを吸って
ご機嫌な赤ん坊が、息子が居ました。
子守歌を
風に途切れさせずにいられないお母さんは
幼子と一緒に
どれほどの哀しみや虚しさを
その腕に掻き抱いていたのだろう……、
私の反応はどうもそこに端を欲して、
戦地に散った父の面影を捜す姿に
あってはならない息子の姿を
投じてしまうのかも知れません。
偽善。
と言われても、仕方がないのだけれど。
そうやって重ねながら聴いた時、
繰返し綴られる「ざわわ」の響きは
終わりのない祈りのようです。