年寄りの一日…夜

夕食の支度をしなければならないのだが

一人で食べるのは味気ない

米を二合磨いでスイッチを入れる

さっき採ったインゲンの両端をもいで筋を取ったものと

何日か前に採った小松菜をざく切りにして

油いためを作る

昼間採ったトマトを切って皿に盛る

もう一品をと思ったが沢山作っても

残るとまた何日も同じものを食べる羽目になるのでやめた

そのかわりに冷凍室を覗くと

パックに入ったマグロの切り落としがあった

一人暮らしの年寄り向けに

冷凍食品や野菜や肉などの食材を宅配している業者があり

一人で食べるのにちょうどいい分量のものが

小分けにされていて

解凍またはレンジで温めるだけで

食べられるものがあるので

時々それを利用しているのである

それを取り出しパックのまま水に漬けた

分量が少ないので二三分もあれば解凍できる

その間にグラスにウイスキーを七分目ほど注ぎ

別のグラスに氷を三四個入れる

後は箸と小皿と醤油差し

そしてトマトを小さなお盆に載せ

ＴＶのあるところへ運ぶ

マグロは解凍できたようだ

パックから出して小皿に載せる

さっき作った油いためと一緒に持って行く

マグロの切り落としと

小松菜とインゲンの油いため

トマトと

ウイスキーとごはん

これが今夜の夕飯のすべてだ

ご飯はまだ炊きあがらないようだが

腹が減っているわけでもないし

ご飯はいつも最後に少し食べるだけなので

食事を始めることにする

習慣でＴＶを点ける

このところ相撲の中継をやっているので助かる

暫くぶりにＴＶ画面を真剣に見た

相撲が終わってニュースが始まった

本当は本を読むほうが好きで

ＴＶは好きでない

しかし数年前に白内障の手術をし

その時に左目が緑内障であることが分かり

結局左目はまったく見えなくなってしまい

本を読むことが不可能になってしまった

それでやむを得ずＴＶを点けるようになった

けれどもニュースを見ても何の興味もわかない

そもそも社会の出来事に

それほどの関心があるわけでもない

この頃は耳が遠くなり左の耳は完全に聞こえない

途切れ途切れにしか聞こえないので

何を言っているのか分からないし

取り上げる内容も行き当たりばったりで

幼稚な事件やスポーツの話題ばかりのような気がする

それでもその内容について

言いたいことを言い

その話を聞いて同意したり

反発したりしてくれる話し相手でもいれば

少しは気持ちが満たされるだろうが

会話のすべてが独り言になってしまうので

馬鹿馬鹿しく虚しいばかりだ

そうかといってバラエティと呼ばれるものは

若いものに媚びるように

ただ騒がしいだけで見ていてもつまらない

だいいち出ている人たちがみな若く

一人も名前を知っている者がいない

自分が八十を超えているので当たり前だ

たまに年寄りが出て何かの話をして

普通の番組かと思って見ていると

いつの間にか特定の商品と電話番号が出てくるといった

詐欺まがいの通販の番組ばかりだ

健康や長生きあるいはいかに若く見せるかという

年寄りの関心はそれしかないと

馬鹿にされているような気がして腹が立つ

だったら始めからＴＶなんか点けなければよいのだが

子供は結婚して家を出ていき

妻も亡くなってしまった一人暮らしの家には

そんなＴＶから流れる人の声さえ無いよりはましだ

暫く食事を続ける

そろそろごはんが炊ける頃だろうと思い見に行く

炊きあがると音が鳴って知らせてくれるのだが

残念ながら私にはその音が聞こえないので

立って見に行くしかない

炊きあがっていたので

小さな金のさらにご飯を盛って仏壇供える

ＴＶのスイッチを切って

食べ物を仏壇の前に出しているテーブルに移す

線香をたいて

その前に座って食事を続ける

天気が良かったので畑仕事をしたが

雑草が繁っていて大変だったこと

トマトや胡瓜やインゲンが採れたこと

蚊に食われたこと

ＴＶで相撲を観たこと

今日も一日誰とも口を利かなかったことなど

愚にもつかないことを延々と話した

グラス一杯のウイスキーが無くなったので

仏壇に上げたご飯を妻に断わっておろして食べた

食器を台所に運び洗った

今日は畑仕事の跡にシャワーを浴びたので風呂には入らない

まだ八時にもならないが寝ることにし

雨戸を閉めて戸締りをしてドアチェーンをかけた

仏壇の妻にお休みを言って

電気を消して二階に上がった

ベッドに入りＴＶを点ける

いつもはここから眠れないで十二時ぐらいまで

見るともなくＴＶの画面を眺めているのだが

今日は畑仕事をしたので

早く寝付くことができるかもしれない