No.6-1

　広島の沼田パーキングエリアで休憩を取る。

　ここの次にあるサービスエリアが大きくて食事も美味しいらしいんだけど。大きなサービスエリアは人目も多いから、敢えて避けることにしたのだ。

「後、ニ時間か三時間くらいはかかるかな」

　佐藤君が時計を見ながら言った。

　ふたり。車が走ってる間はずっと押し黙ったままだったけど。いま聞いた佐藤君の声が思いがけず優しくて。胸に痞えてた大きな錘が取れた気がした。ほうっと。身体から力が抜ける。

　雨が。車のフロントガラスにぽつぽつ落ちる。小雨。走ってる間は忙しなく働いていたワイパーも、今はお休み中。

「さっきはごめんな」

ハンドルに乗せた腕に顎を当て。佐藤君が言った。

「え？　何？」

「さっき。……おめでとうって、言ったけど。言い方がさ。感じ悪かっただろ？」

　わたしは首を横に振った。

　佐藤君に話したいことがあるのに。どう話せばいいのかわからなかった。

　その話を佐藤君がどんな風に受け止めるのか。喜んでくれるのか。戸惑ってしまうのか。いやそんなんでもなくて。自分には関係ないって言われてしまうかも。そういうこと、色々考えると、怖い。でも。

「あのね、佐藤君」

「何？」

と。こちらを向いた佐藤君の顔色が。思いのほか悪くて、驚いた。

　思わず目を見張る。

「佐藤君、もしかして具合、悪いの？」

「え。いや、何で？」

「顔色、悪いよ」

　真っ青だ。

　いつからこんな顔色をしてたんだろう。隣を見ないようにしてたから。気づかなかった。

　長時間運転していると、血栓ができることだってある。若いから大丈夫？　ううん。そんなことない。咄嗟に思い出したのは。佐藤君のおじいさんが心臓の病気を持っていたということだ。

　さっと。

　腕を握る。

　脈を取ろうとした。ただそれだけだったのに。

　佐藤君はその手を大きく払った。

　払われてしまったわたしの手は。行き場をなくし、宙に浮いた。　

「あ……」

　佐藤君は大きく目を見開いていた。わたしを見る目に。僅かな怯えの色が見えた気がして。固まった。

「ご、ごめんなさい」

暫し見つめ合った後、出てきたわたしの声は。狭い車内に泣きそうに響いた。

「あの、脈を取ろうとして、つい」

「いや」

と、青い顔のまま、佐藤君が首を振る。

そうしてから笑った。はっきりと空笑いとわかる顔。

「そっか。平澤、医者だもんな。そういうの条件反射なんだ」

「そういうんじゃないよ。それに医者っていっても、まだ未熟だし、半人前だし。ただ心配だったから……」

　視線を逸らして言った。

　唇が震えそうになる。

　馴れなれしく手を取ったりして。

　バカみたいだ。

　そんなつもりじゃなかったとはいえ。でも、やっぱり、辛い。

　今のは。

　はっきりとした拒絶だった─── 。

「ごめん。確かに調子悪いんだ。っつっても、体調じゃなくて」

「そうなの？」

「さっきさ、何でだろうな、突然、じいさんがもうこの世にいないっていうのを実感したっていうか……」

「……」

「悪ぃ。ちょっと、頭冷やしてくるわ」

　佐藤君の大きな手が。サンバイザーへ伸びる。サングラスを取り、耳にかける。その瞬間見えた、佐藤君の目は。赤く潤んでいた。

─── 突然、じいさんがもうこの世にいないっていうのを実感したっていうか……。

　語尾が。震えてた。

「あ、あの」

「……何？」

　薄茶色のガラスに覆われてしまった瞳は。もうどんなだか、わからない。

「あ、あの、体操とかしたほうがいいと思う」

「体操ー？」

　佐藤君が素っ頓狂な声を上げる。わたしはあたふたと説明した。

「屈伸とか、あと、柔軟とか。佐藤君、舞台やってる時、ストレッチとかしない？　そういうのでいいから。やっぱり長時間座ってるのって身体によくないんだよ。だから、ね？」