プロ野球の最高打率はR・バースの・３８９。1986年。パ・リーグ記録はイチローがメジャー移籍する直前の2000年に残した・３８７。
あと一歩。いずれも４割を逃しています。
メジャーにおける４割は1901年以降、タイ・カッブなど８人の達成者います。記録は戦前に集中し、計13回が達成されました。
「神様は手紙を書かないものだ」
ジョン・アップダイクがエッセーにそう書いたことで知られるボストン・レッドソックスのテッド・ウィリアムズが、最後の達成者になりました。
1941年。ウィリアムズは２３歳。9月28日、運命の日はアスレチックスとのダブルヘッダー最終戦でした。
前日までの打率は・３９９５５。四捨五入の表記によって、ちゃんとした打率４割を打っています。しかしウィリアムズは不満でした。
「４割を超えなければ、４割打者の価値はない」
彼は問いかける監督にそう答えると、出場を決意します。打てなければ４割を割ってしまう。その危険は承知の上でした。
第１試合。背番号「９」をファンが固唾をのんで見守ります。
４番のウィリアムズが最初の打席に入ろうとした、そのときでした。
球審がタイムをかけ、ホームプレート上のほこりを払うとテッドに背を向けたまま、ある言葉をウィリアムスに掛けたのです。
“To hit four hundred(・400) a batter has got to be loose. He has got to be loose."
※テッド・ウィリアムズ物語その１ 終わり。その２へ続く。
Ted Williamsテッド・ウィリアムズ
1918年8月30日生まれ。カリフォルニア州サンディエゴ出身。実働19年（1939年－1961年）で打率・344、2654安打、本塁打521を残す。打撃の神様と呼ばれ、ボストン・レッドソックスで首位打者６回、本塁打王４回、打点王４回に輝く。三冠王が２回。1941年に・406を打って首位打者となり、最後の４割を打った男として語り継がれる。右投げ左打ちの外野手。