箱

３つめの箱も開けてしまえ
と君が言う
ロジックが固くて手に力が入らない
と私は言う

空は秋の色に青く
ウロコ雲なんかを散りばめているというのに

美容室の南向きの天窓から
あたたかな光が
ひざかけを包み
私の髪は脱色されていく

老人のように真っ白になってしまった髪は
魂を悪魔に売り渡してしまった役者のようだ

３つめの箱の中身は知らないんだ
と君が言う
認識できないものは開けたりできない
と私は言う

すっかり葉を落としたケヤキの木の枝に
残された２枚の葉が巻かれ
各々一匹ずつの蓑虫がもぐりこんでいる

葉に篭る必然はあるのだろうか
冬が寒いとは限らない
北風が吹くとは決まっていないというのに

３つ目めの箱に何が入っていたらいいのか？
と君が尋ね
何も入ってない可能性はないのか？
と私は尋ねる

だって
白髪の役者の髪をしたからといって
蓑虫の必然を嗤うことなんてできないじゃない

だって
空でウロコ雲が泳いでいるからといって
安心なんかできないじゃない

３つめの箱は開けられる前に
１２月の風が暖かな光を奪いにくるかもしれない

それでも
箱を開けろと君はいう