「文化の再定義への覚書」という私の副題は、言うまでもなくT.S.エリオットの１９４８年の『文化の定義への覚書』を記念するつもりの副題である。エリオットの『覚書』は魅力のない書物である。

おそらく生物学的な意味を別にすれば、我々を支配するものは文字どおりの過去ではない。それは過去についてのイメージなのだ。それはちょうど神話のように、しばしば複雑な構造をもち、選ばれたイメージから成り立っている。そうした過去のイメージとその象徴的な構造は、ちょうど遺伝情報のような形で我々の感受性のなかに刻印されている。歴史上の新しい時代はそれぞれが自己のもっている過去、もしくは他の文化から借用した過去の絵姿のなかに、或いは生きている神話の鏡のなかに己の姿を映して見る。それぞれが自己の本体の感覚を、自己の退歩或いは新しい進歩の感覚を、そうした過去に照らして確認してみる。

ひとつの社会が自己の発声の到達距離を、その論理、その権威を確かめるよすがとするものは、その背後から響く歴史のこだまである。明らかに、ここに働く心理的過程は複雑で、その根は拡散しながら、しかも絶対のものとして過去との連続を求めている。ひとつの社会には先行する典型が必要なのだ。

―ジョージ・スタイナー著『青ひげの城にて　文化の再定義への覚書』より

青い鳥

デヴィッド・ボウイの物語は、壮絶ながんとの闘いの末、先月１０日、６９歳という若さで終わりを迎えた。２０１６年は、昨年の暖冬とは対照的に、ニューヨークやここ東京都心では積雪を記録したのだ。本日、月が替わっただけだが、先月がまるで「遠い過去」のように思えてならないが、時間だけは止まることなく流れている。

やり遂げるに難しい何かを約束してまでも

人生の本当の冒険は金の欠片よりも価値がある

―デヴィッド・ボウイ”Teenage wildlife（邦題：十代の野性的生活）”より

「青い鳥」のように自由になったボウイの死後、ミック・ジャガー（７２歳）をはじめ、キース・リチャーズ（７２歳）、ポール・マッカートニー（７３歳）、トニー・ヴィスコンティ（７１歳）、ブライアン・フェリー（７０歳）、ブライアン・メイ（６８歳）、

イギー・ポップ（６８歳）、エルトン・ジョン（６８歳）、ブライアン・イーノ（６７歳）、スティング（６４歳）、ボノ（５５歳）、デュラン・デュラン、ボーイ・ジョージ（５４歳）、レニー・クラヴィッツ（５１歳）、モービー（５０歳）、デヴィッド・ゲッタ（４８歳）、そしてティナ・ターナー（７６歳）、カトリーヌ・ドヌーヴ（７２歳）、マドンナ（５７歳）、アリシア・キーズ（３５歳）、レディ・ガガ（２９歳）等々による追悼のコメントが次々と多数寄せられた。

俺は多くのツイートに目を通し、「遠い過去」の記憶に照らしながら、ある冬の午後、ホテルの一室で独り回想に耽ったが、その夜、バブル前夜となる１９８３年当時のボウイの「踊ろう　赤い靴をはいてブルースを踊れ」の歌詞で始まる”Let’s Dance”リリース時の、彼の華やかなイメージが、欲望に目がくらんだ、１０代のあの季節の記憶が鮮明に蘇ってきたのだ。例えば当時、デヴィッド・ボウイが過去にリリースしたアルバムが全部欲しい、ボウイが生まれたロンドンを旅したい等々、そんなとってもイージーな願いは１０代の頃にすべて叶い、今では人生でやりたいことがもうあまり残っていないというのが本音だろうか。いっそ、ボウイを真似て、スーパーモデルと再婚などというファンタジーな夢を追いかけるには、人生はあまりにも短すぎる（笑）。

付け加えるならば、先月のブログで取り上げたマドンナのツイートは素敵で、それはボウイをイメージさせる、愛に溢れた言葉だった一方、ボウイに影響を受けながら、追悼コメントのひとつすら発信できていない著名人達に、私的には失望したのだ。敢えて名前を挙げるならば、そのひとりが、作家＜ブレット・イーストン・エリス＞その人だ。

このブログで過去何度も取り上げた同作家の小説『アメリカン・サイコ』（１９９１年刊行）は、メアリー・ハロンにより２０００年に映画化され、クリスチャン・ベールが主演を務め、（ボウイに多大に影響を受けたファッション・デザイナーのひとり）ジャン・ポール・ゴルティエが衣装の一部を提供し、そして同作品のエンドクレジットで”Something in the air”が使用された。そう、同曲を提供したのが他でもないデヴィッド・ボウイその人だ。また、エリスの小説の中で、時折登場する固有名詞が「デヴィッド・ボウイ」であり、そのいくつかの物語は俺の感性を当時少しばかり刺激してくれたものだが、彼のツイッターにはボウイ追悼のそれは２月１日時点で見つからず、とても残念だ。

デヴィッド・ボウイの遺作について

シェイクスピアは「私たちは時の家来だ」という名言を残したが、ボウイの死によって、２０１６年１月は、時間だけが荒々しく走っていったようにも思える一方、時間が止まったかのような不思議な感覚に錯覚に、一時的にでも陥ったのは俺だけではないはずだ。

そんな悲しみに包まれた先月、ボウイ６９歳の誕生日にリリースされた遺作『★（Blackstar）』（全７曲４１分）を少なくとも１００回以上繰り返し聴いたが、彼が最後の身体的、精神的力をふり絞って創作した傑作アルバムは、俺に「死」をイメージさせ、ボウイからのその別れのメッセージに、涙が止まらなかった。

また、『★』のアルバムジャケットは白と黒のシンプルなデザインゆえ、それは俺に、ロバート・メイプルソープが撮影したモノクロ写真特有の「死」をイメージさせたが、ボウイが亡くなった１月１０日は、白と黒によるミニマルな美しい世界観をカタチにしたファッション・デザイナー＜ココ・シャネル＞の命日だったのだ。

西洋文化史家の中野京子氏はかつて、「芸術家にはロマンティックなイメージがつきまとい、内面の欲求の赴くまま、人生のすべてを作品に賭けてこそ”本物”と思われがちですが、彼らとて生計を立てねばならず、当然ながら常に購買者を意識していました。その購買者は、時代により国によりさまざまです。西洋絵画はキリスト教とともに発展したと言われるほどで、初期の名画はほとんど聖書が主題であり、教会がスポンサーでした。画家はそうした要求に縛られながら、なおかつ強烈な個性を作品に照射しました」と言ったが、彼女が言うヨーロッパの画家達とボウイが生きていた時代こそ異なると前置きしておくが、ボウイが「宗教」や「神話」を描いた画家に多大に影響を受けたのは明白だ。また、彼ほど購買者を意識せず、自分の好きなように創作活動を続け、彼ほど成功を収めた音楽家は、俺が生きてきた時代には記憶にない。

時代はすべて同等であるが、

天才は常に時代を超越している。

―ウィリアム・ブレイク

ボウイにとりわけ影響を与えたであろう画家の名を挙げるならば、ボッティチェリ（１４４５年‐１５１０年）をはじめ、イタリアの三大巨匠「ダ・ヴィンチ（１４５２年‐１５１９年）」「ミケランジェロ（１４７５年‐１５６４年）」「ラファエロ（１４８３年‐１５２０年）」、ティツィアーノ（１４９０年？‐１５７６年）、ティントレット（１５１８年‐１５９４年）、エル・グレコ（１５４１年‐１６１４年）、ルーベンス（１５７７年‐１６４０年）等が思い浮かぶ。ボウイによるアート・コレクションで有名なのが、ティントレットとルーベンスの作品だろうか。付け加えるならば、デミアン・ハーストとジュリアン・シュナーベルの作品もか。ボウイ自身も画家ではあるが、とりわけ、ティントレットは、絵画にひとつの新しい演劇性と生命力とをもたらしたという意味合いにおいて、デヴィッド・ボウイの音楽にも通じる、特別な何かを俺は感じたのだ。

天才的な着想をもつ、ボウイのような知的すぎる芸術家の音楽を理解するには、先述したような西洋美術史をはじめ、旅、哲学、文学、さまざまな音楽等を理解しなければならないため、（俺が彼に出会った）１９８３年から現在に至るまでの３３年の間に、彼が過ごした国を旅し、彼の愛した美術作品を各国の美術館で鑑賞し、彼の愛読書に目を通し、彼が身に纏ったハイブランドのブティックに足を運び、彼が愛した超高級ホテルの数々に宿泊し、彼が足を運んだ超高級レストランで美食を堪能したが、その「デヴィッド・ボウイ・エクスペリエンス」は俺の人生における宝物となった。

ボウイの歌詞「人生の本当の冒険は金の欠片よりも価値がある」の通り、その経験は俺の人生を豊かにし、色んな意味で俺を洗練させてくれた。したがって、俺がイメージするデヴィッド・ボウイというアーティスト像、そして彼の残した音楽は、他人とはかなり違って見え、聴こえているはずだ。デヴィッド・ボウイという神話の裏側を垣間見たような、「遠い過去」の記憶が昨日のことのように思い出されるが、彼と同じ時代を生き、幸せな時間を過ごせたのだ。

旅人＜デヴィッド・ボウイ＞が一番愛した場所は、ニューヨークを除けば、ロサンジェルスでもなく、インドネシアのバリ島でもなく、カリブ海のマスティク島でもなく、

ベルリンでもなく、ロンドンでもなく、京都でもなく、スイスでもなく、スーパーモデルのイマンと幸せな再婚をし、結婚式を挙げたイタリアだったように思う。イタリアという芸術の国そして歴史画（宗教・神話画）は、彼のインスピレーション源の宝庫だったに違いない。なぜなら、２０１０年代にリリースしたアルバム『The Next Day』『★』を聴けば、そう思わざるをえないからだ。また、両作品に収録された曲のいくつかのミュージック・ヴィデオは、最後の晩餐やキリストをイメージさせる内容のそれだが、俺は宗教には昔から無関心ゆえ、これ以上は言及しない。

David Bowie’s 100 Favorite Books

最後になるが、デヴィッド・ボウイの愛読書に関して、以前のブログでも何度か取り上げたが、先週改めて読み返した１冊が、ジョージ・スタイナー著『青ひげの城にて（原題： In Bluebeard’s Castle）』だ。ブログ冒頭、同書の「大いなる倦怠（アンニュイ）」から一部抜粋したが、同作家の言葉を借りれば、同書は魅力のない書物かもしれない（私的には興味深い１冊であり、ボウイが教えてくれなかったら目を通すことはなかったかもしれない）。なぜなら、ボウイの愛読書１００冊の中には、フィッツジェラルドをはじめ、クリストファー・イシャーウッド、ジョージ・オーウェル、ウラジーミル・ナボコフ、T.S.エリオット、トルーマン・カポーティ、ドン・デリーロ、三島由紀夫、フラン・レボウィッツ等々、魅力的な作家の本ばかりで溢れていたからだ。シャンパン片手に、今夜はこれからバルトークの音楽に久々に耳を傾けてみたい。

皆、私の着ているものを見て笑ったわ。

でもそれが私の成功の鍵。

皆と同じ格好をしなかったからよ。

―ココ・シャネル

Have a wonderful night!

The Distant Past