どうして私は春夫と別れたのだろう。
自分は公務員だから、夫に殆ど収入がないというのは構わない。
Writer’s Block.
文学の世界で、ある新人賞を受賞後、2作目が酷評された。それ以降、出版社の依頼も減って、大学生の頃から所属していた同人誌への発表だけが春夫の創作が人の眼に触れる場であった。
出版社が無料で書店なでに配布しているPR誌の編集部に頼み込んで掲載してもらう、それすら原稿を返されることも多かった。
春夫は、荒れた。酔って帰宅することもしばしば。
――飲んでくるのはいいわ。でも私のお金で飲むなんて。
――どうせ俺はヒモの、甲斐性なしの、文士くずれだよ!
いつしか1対1の会話は無くなった。何か話すとしたら、猫を通してだけ。
――スージーのご飯は?
――スージーは寝たのか?
――そろそろワクチン接種に行かなくていいのか?
ある日、公立の図書館の司書である佐藤龍彦という青年に研修で話す機会があった。
――大学図書館ですか。経済の専門書、時々利用者の希望図書でそちらにお願いしていますね。
――うちの学生は授業や卒論以外では本なんて読まないの。
急速に親しくなった。春夫のことを相談するうちに、龍彦の優しさが自分への労わりと愛情に変わっていくことを百合子は感じた。
百合子もそれに応えた。
――話があるの。ごめんなさい、別れて欲しいの。好きな人ができたの。
慰謝料は、いらない。ううん、私が払ったっていいくらい。
――何だって。君は何を言っているんだ?
春夫は手を振り上げた。
百合子は目を閉じて夫の平手打ちを頬に感じるのを、待った。
何も、触れてこない。おずおずと目を開けた。
春夫は手をおろして、目を伏せている。
面長の顔に大きな目。鼻筋は通って、端正な顔立ちだが、その薄い唇がやや冷たい印象がある…と、かつて彼を争った大学の文学同好会の女の子が言っていたことを百合子は思い出した。
――何よ、殴らないの…
――浮気した女房をぶん殴る甲斐性もないよ、俺には。
うなーん。あんあん。
猫が春夫の足元に纏わりついてきた。尻尾を立てて、春夫の顔を見上げている。
――スー、ママはね、もう俺たち、ダメだって言ってるよ…売れない物書きに見切りをつけた、ってさ。
――そんな。貴方は才能あるわ。今は不遇でも、いつか…
――気休めはよせよ。