わたしはビールを飲みませんが、わたしの部屋の冷蔵庫には、
いつもビールが数本入っています。
それは、あるひとがわたしの部屋にやって来た時のためです。
そのひとは、３６歳でバツ２、
１月１日と２日以外は全部仕事で、酒飲みで女好き。
よく喋り豪快に笑うけれど、根は暗いトラウマだらけの作家です。
彼も、「惚れられて惚れたころには片思い」だったひとりです。
今では、腐れ縁というかなんというか…。
彼は、年に何回か、だいたい朝の４時ころに、「酔った」とひとこと、
メールか電話をしてきます。
なんだかんだ言いながら部屋に来て、
ビールを１本飲み、セブンスターを数本立て続けに吸うと、
部屋中に服を脱ぎ散らかしてからシャワーを浴びます。
ろくに濡れた体も拭かずにベッドに入って来て、
酒臭い息と乱暴な手でわたしを脱がせ、
必ず「嫌なのか？」と聞きます。
わたしは「うん、やだ」と言いながら彼の首に腕をまわすのです。
高いびきで昼近くまで眠り、仕事の電話で起こされ
慌てて部屋を飛び出すのを、テキトーに見送り、
彼が飲んだビールの蓋を枕元の小さな箱に入れ、
数時間前の行為の余韻に浸りながら眠るのです。
今年もまたアイツが来ることがあるのかしら。
ま、また酒に酔って思い出したら電話してくるでしょう。