放課後

まぶしい光の初夏

夏の制服の白さ

窓を大きく開けて

風の通り抜ける放課後の教室は

はしゃぐには

少し静か過ぎて　つい沈黙が増える。

いつものように

Ｔは一つ前の席に後ろ向きに座って

今　教えたばかりの問題を

ノートに書き写している。

公認のただの友達。

中学も一緒だったから

二人だけで

こんなに近く向かい合っていても

私たちには噂もたたない。

Ｔのシャープペンがたてる

小さな音を聞きながら考える。

友達の言うように

私の何と

Ｔの何が

全然つりあっていないのだろう。

最近

話していても

なかなか目をあわせないＴの

綺麗な長い指。

いきなり

私の手のひらを重ねたら

Ｔはどんな風に

顔を赤らめるのだろう。

校庭で誰かの歓声があがる。

夏の空はまだ少しも暮れていかない。

外に気を取られていて

ふと　気づくと

Ｔが私の横顔を

じっと見つめている。

―　次の問題にいく？

聞きながら

Ｔのノートを覗き込むと

白いページに一行

　お前が好きだ。

心臓が　どきん、と鳴る。

何も答えられないうちに

Ｔの指が

私の両手首を強くつかんでくる。

―　あ、

Ｔの顔が近づいてきて

思わず目を閉じると

制服の下の肌はぬれて

一筋の汗が

胸元を静かに滑り落ちていく。