命

久し振りに有栖川有栖さんに連絡をした。

妙な名前だと、思われる方もいらっしゃるでしょうが、

文筆を生業となさっている方とご理解下さい。

皇族ではない。


先日…と言っても、2ヶ月程前に新刊本を送って頂いていたのに、

お礼の一言も言っていなかった。


新刊本がでる度に送って頂いているのに、

本当に失礼極まりない。

明日こそ連絡しようとずるずるしている間に、

2ヶ月も経ってしまっていた。


今出来る事を先延ばしにしちゃいけないのだ。

人間、そんな生き方をしちゃいけない。

子どもたちにそう教えているのに、

自分がそれをやってしまっている。

あきませんわ。

クローゼットにこもって、反省せねば。


にも関わらず、温かいメールが返ってきた。

読み進んでいくと、

家族の一員だったネコちゃんが天寿を全うしたとあった。

三男が「天寿」ってなに？

と聞くので、たくさん生きて天国にいったんだと、答えた。

隣で一緒にメールを読んでいた子ども達は、

ゼンマイの切れた人形のようになっている。

子ども達はネコちゃんと遊ぶのも楽しみの一つだった。

こんな時、どう言ったらいいのか？

気のきいた言葉が浮かばない。


メールの最後の方には、

新しく仔猫ちゃんを家族に迎えたとある。

僕は、子ども達に今度仔猫ちゃんに、

ご挨拶に行こうと言った。

その場はそれで話は終わった。

しばらくして、三男が

「おじさん家のネコちゃんは、こねこちゃんに生まれ変わったの？」と。

僕は「そうかも知れない」と言った。


僕は信仰深い人間でも何でもない。

だけど、肉体＝命と決めつけるのは、

いささか乱暴な気もしている。


僕は、子ども達に、目に見えるものが全てではない。

あるからといって触れるとは限らないと話している。

例えば、空気は見えないけど、確実に存在する。

空気が動くと、風になりその存在を感じる。

光は見えるけど触れない。

炎もみえるけど触れない。けど、熱さを感じる。

バカげていると言う方もいらっしゃるだろうが、

時に僕は、今は亡き人の気配を感じて、

その面影をさがす事がある。


命とはそんなものかも知れない。