［シングル小説『The SHELVES』ジャケット写真――女優・原節子（『晩春』）より］
前回のブログで大切なことを書き忘れてしまった。
シングル小説が、以下の「ディスクユニオン」の店舗で発売中であることだ。
御茶ノ水駅前店／新宿パンクマーケット／渋谷パンク・ヘヴィメタル館／下北沢店／通販センター
どうか足を運んで買っていただきたい。
また、
●商品説明
●ネットショップ
●「６月18日 シングル小説発売記念トークライブ」
（新大久保ネイキッド・ロフトにて19時30分開演。ゲストは、末井昭＆頭脳警察PANTA両氏）
●シングル小説PV
――については、ぜひ前回のブログを読んでください。
尚、もちろん、イベント会場でシングル小説を販売します。
署名等は声をかけてください。
６月１日（月）鬼子母神は雨。
小雨模様の午後２時。
約束通り、幼なじみの明夫とSが部屋へ遊びに来た。
Sが部屋に来るのは初めてだ。
明夫は、一緒にエロ本『素人娘一流品図鑑』（発禁）を編んでいた元相棒。
Sのことは、以前ブログに、「これから日本の夜は長くなる」と題して書いたことがある。
明夫とSは従兄弟同士でもある。
「おもしろい映像が見つかったからさ。Sと一緒に、ケンの部屋で見ようぜ」
昨日の午後、明夫がそう電話をかけてよこした。
なんでも、田舎のKより、１枚のCD－Rが送られてきたという。
中身はなんと、今から37年前、私たちが中学１年生の５月に、小学６年生のときのクラスメイトと遊びに行った際の、８ミリ映像だという。
池袋のデパ地下で買ってきたという、まだ温かい串カツとレバー・ソーセージが皿に盛られる。付け合せは、山盛りの千切りキャベツ。
それと、Sがカミさんに作らせたという「マイルス家秘伝チリ（コンカーン）」を肴に、まずは、パイント・グラスで黒ビールを呑む。
串カツは１人に３本。レバー・ソーセージは２本。
チリはリングイーネの上にたっぷりとかかっている。
喰いでがある。
串カツに辛子をつけ、ウスターソースをかけて頬張る。豚肉の脂と玉葱がとても甘い。
レバー・ソーセージにかぶりつくと、ネットリとした肝に粒胡椒が効いて、黒ビールが進む。
「このチリはさ、マイルスの親父が得意にしてたチリでさ、マイルス家のレシピ通りに作らせたんだ。だから、マイルスを聴こうぜ」
そう言ってSは、マイルス・デイヴィスの『ラウンド・アバウト・ミッドナイト』のCDを差し出した。
Sも私も、その頃の彼の「冷たい」音が好きだ。マイルス「ヘロイン時代」の音。
PCからマイルスを流しながら、「マイルス家秘伝チリ」を賞味する。
「これがマイルスのソウル・フードかあ、さすがにゴージャスだな。旨い」
「愛情に満ちてるだろう」
「ああ、たっぷり。マイルスって、育ちが良かったんだなあ」
以下はそのレシピだ。
（さっきSが、３回に分けてショートメールで送ってくれた。私の「ピンク色」のガラ系は普通のメールが出来ない契約となっている）。
これを読むと、マイルスの父親同様、Sのカミさんの愛情がたっぷりなのがわかる。
「ベーコン脂で大きめのガーリック３片を炒める。グリーンピーマン、レッドピーマン各１個、牛赤身の挽肉２ポンド（約900グラム）を加え、クミンシード小さじ２、マスタード瓶１／２本、酢をショットグラス１／２杯、チリパウダー小さじ２、塩こしょう少々で味を調える。インゲン豆、トマト水煮１缶、ビーフストック１缶を加え煮込む。それを茹でたリングイーネにたっぷりかける」
（ジョン・スウェッド『So what マイルス・デイヴィスの生涯』丸山京子訳／シンコー・ミュージック）
ブルーの蒸気のように、低く遠く響くペットの音に首を巻かれながら、お互いの近況を語り、馬鹿笑いし、串カツを喰い、ロング缶の黒ビールを３本ずつ空けたあと、やはり２人が買ってきてくれた日本酒に切り替えた。
３人とも宮城県人であるから、酒は宮城の「一ノ蔵」純米を。
冷のコップ酒で。
そこで私は、用意していた肴を出した。
●取っておいた「山わさび」を、２人の前ですりおろし、冷蔵庫で冷やしておいた大根おろしの鉢に盛ったもの。ポン酢をかけて。
●茄子の糠漬けを薄切りし、ミョウガの薄切りと和えて冷やしておいたもの。味噌を添えて。
「ものの本によると、ミョウガと味噌は回春剤となるらしい」
●種をぬいて叩いた梅干と、山わさび、それと花鰹を椀に入れ、お湯を注いだ吸物。生醤油を垂らして。
「みんな旨いけど、この肴で、なんとなくケンの普段の食生活がわかるね。ちゃんと食べてるのか？ そんなに痩せちゃってさ。普段なに食べてるの？」
と、Sが聞く。
「納豆に、卵、豆腐、梅干、糠漬け、味噌汁がオカズのメインかなあ。ときどき隣の兵庫くんて漫画家が、具だくさんの煮込みを差し入れしてくれる。米はさあ、岩手のKさんていう醤油屋の若主人が送ってくれたんだ。もう、あと３合ほどしか残ってないけど。俺って、いっぺんに２合とか食っちゃうから」
「お前の食卓って、宮沢賢治の雨ニモマケズかよ」
「だって、俺のケンは宮沢賢治から付けられたんだから当然だろ」
「さいですか。ケンは長生きするよ」
「バカな。痩せてるのは糖尿病のせいだろ。ダチからもらったリトマス試験紙みたいな糖尿の検査紙に、３日くらい前、オシッコかけたんだ、紙の先の黄色い部分に。そしたら、あっという間に、黄色が黄緑に緑に変わって、最後は限りなく黒になっちゃったよ」
「ひどいね、そりゃ……まあ、おれもケンのこと言えんけどさ」
Sもアル中で、去年「アルコール性重症膵炎」で入院している。私は入院３回の「慢性膵炎」である。当然、「糖尿病」だ。
外の雨が、しだいに強くなってきた。
さっきまで蒸していたのが、急に涼しくなってくる。
風も唸ってきた。
『ラウンド・アバウト・ミッドナイト』が終り、Kから送られてきたというCD－RをPCにセットする。
すぐに、モノクロの映像が流れる。
10人ほどの坊主頭の男の子たち（我らの中学は強制坊主）と、５人ほどの女の子が、カチャカチャと機械仕掛の人形のように、もつれ合って動き回っている。
８ミリ・カメラで撮ったものをCD－Rに焼いた映像で、無音だ。
場所は、市内から10キロほど離れた山の中にある公園らしい。
往復はバスだったのだろう。
「あれって俺か？」
土手に並んだ仲間たちの中心から、真っ先に頭からこぼれて、カメラに向かって転がり落ちてくるガキは、まさしく私であった。
まったく、当時から悪目立ちした、不細工なクソガキだ。
私は顔をしかめた。酒がまずくなる。
時は1977年の５月末。
私とSは12歳、４月生まれの明夫は13歳。
私たちにとって、これが唯一の、子どもの頃の映像となる。
当時、家庭用ビデオ・カメラは（おそらく）出回ってなく、８ミリ・カメラだってそうとう高価なものだった。
８ミリを回している土建屋の息子のKは、町一番のお屋敷に住み、その庭には大きな池があって、錦鯉がうようよ泳いでいたのを憶えている。
が、Kは正しく「３代目」として土建屋を潰し、現在は叔父の工務店で働いていると聞く。
「おそらく、みんな中学に入ったばかりで、５月病だったんだろうな」（S）
「ああ、だから淋しくて、６年のやつらと集まったんだ」（私）
「それにしても、みんなちっちゃいなあ。声変わり前の声が聞きたかったね」（明夫）
公園での映像は３分ほどで終り、次になぜか、広い田んぼが映った。
その中央に、１本の農道が真っ直ぐに伸びている。
画面の真ん中よりやや上部に、低い土手が真横に走っている。
田舎のうちの町を通る、陸羽東線という単線だ。
その線路の土手向こうに建物はなく、黒々とした雨雲が、画面の上いっぱいを占めている。
雨が降っている。
そして、画面の中心に、坊主頭の少年がいる。
傘もささず、背を向けて、少年はひとり、農道を土手のほうへ歩いて行く。
思わず、息を呑んだ。
間違いない。
あれは12歳の俺だ。
「フィルムが余ったから、家の前で、ケンが帰る姿を撮ったんだってよ」
と、明夫が画面から視線を外さずにつぶやく。
そういえば、土建屋のKの屋敷の玄関は、カメラの左隣にあったはずだ。
低い土手向こうには、私の育ったスラム団地がある。
しかし、そこまではだいぶ距離があり、団地の姿は土手にさえぎられ見えない。
現在は、土手の手前も向こうも、住宅がぎっしりと建っているが、当時は田んぼがどこまでも広がり、まるで団地は「田んぼの海の孤島」のようだった。
（やはり幼なじみの親友である呉服屋のTは、「当時、ケンの団地に行くのは怖かったなあ」と白状したことがある）
12歳の私は、家に帰るために農道を歩いている。
雨にうたれ、やや猫背になって。
しかしこの映像は、とても家に帰る少年の後姿には見えない。
土手の向こうに、家があるとは思えない。
いや、少年が「家に向かって歩いている」ようには見えないのだ。
土手の向こうに見えるのは、禍々しいほどに黒く渦巻く雨雲ばかり。
その下には黄緑色の水田は広がっておらず、どこまでも、石ころだらけの荒地が広がっている――ように思える。
「こいつの前途には、まさに暗雲が立ちこめているな」
せいぜい軽い口調で言ったつもりだが、明夫もSもむっつりとして応えない。
カメラは小刻みに揺れながらも、なおも遠ざかる12歳の私の後姿を追っている。
「おそらくKは、見届けたかったんだろうな」
ボソッとKが言う。
「何を？」
「ケンがあの土手を越えて消えるのをさ」
「………」
「ああ、そうだな。おれも見たいもの」と、明夫が明るく言う。
「Kもガキのくせに、風流なこった」と、私は応えた。
「それにしてもKのやつ、なんで傘を貸してくれなかったんだろう」
ぼやいた途端、ふと思い出したことがあった。
そうか、あれは、この直前か直後のことだったはずだ――。
野球部の練習がなかったのだから、おそらく中間試験の前か試験中だろう。
その日の放課後、12歳の私は、なぜか1人きりで学校の裏門を出た。
記憶の裏門に、人の姿はない。
ただ、雨が降っていた。そして私は、傘をもっていなかった。
が、かまわず歩き出した。
おそらく、今見ている映像のように、猫背姿で雨にうたれて。
30メートルほど歩いたところで、不意に薄緑色の傘が差しかけられた。
見れば、制服姿の女である。
それも、女子高校の制服だ。
私は身をギュッと硬くした。
どんな会話をしたんだろう。
憶えているのは、彼女の肩と私の肩が同じ高さにあったこと。
（当時の私の身長はおそらく、156センチほどだ）
だから、とても顔を見れなかったこと。
彼女は高校１年生だったこと。
私の話によく笑ってくれたこと。
いい匂いがしたこと。
彼女の弟が私と同級生だったこと。
彼女の家の前で別れた。
彼女は傘を貸そうと、何度も私を引き止めたが、私はもう近いからと振り切り、団地までの800メートルを走って帰った。
興奮していたので、雨が気持ちよかったことも憶えている――。
坊主頭が土手を越すまえに、８ミリ映像は切れた。
３人ともしばらく、黙ったまま酒を口にした。
６畳間に、なんとも言えない緊張した雰囲気が残っていた。
「不穏で、ヒロイックな映像だったな。それも８ミリってとこがいい。土手を越して消えるまであったら、なにかのPVに使えたかもな」
Sがそう言って、また最初から映像を流した。
外の雨がまた一層強くなり、窓から雨粒が吹きこんでくるので、サッシ窓を閉めた。
私は彼女のことを話した。
「あれが女の匂いを意識した最初だな。相合傘したのも、あのお姉ちゃんが最初だよ。いま、どうしてるかなあ。また、傘を差しかけてくれないかなあ。今も雨にうたれてる50歳にさ」
そう言うと、ようやく場がなごんだ。
しかし、彼女が同級生のMの姉だったと伝えると、ふっと２人の顔に影が差した。
２人で顔を見合わせ、陰気にうなずいた。
「どうした？」
「Mのお姉ちゃんは、死んだよ。おれも明夫も中１のとき、Mとクラスが一緒だったから知ってる」
「いつ？」
「おれたちが、中１の秋」
「中１の秋って……まさか」
明夫もSも、死因である病名までは知らなかった。
だいぶ以前からの難病だったらしい。
もしかしたら私は、彼女にとって、相合傘をした最初で最後の異性になるのかもしれない。
死ぬ前に、俺の顔を思い出したかもしれない。
彼女の顔を思い出そうとしたが、無駄だった。
「あれから、37年も経ったのか」
また、無音の画面に、少年の後姿が映った。
土砂降りとなった雨の音が、その後姿にかぶる。
「こいつに、傘を差しかけてくれる彼女は、もういないのかあ」
私は呑気な口調を作って言ってみた。
２人は薄ら笑っただけで、何も言わない。
画面の少年は、１度も振り返らない。
まるで「前途の暗雲」へ、闇雲に突っ込もうとしていかのようだ。
いや、まさか。
こいつには先のことなど、なんにもわかっちゃいないんだ。
黒く渦巻く雨雲の下、土手の向こう真っ直ぐ450キロ先に、「東京」があることを。
その土砂降りの中央に、この七曲りの部屋があることを。
そしてこうして、お前の後姿を見ながら、50になる男たちが、激しく妙に厳粛な、雨の音にうたれて酒を呑んでいることを。
こいつはまだ何も知らない。
「さあ、歩け。この部屋まであと37年だ」
私の言葉に、明夫とSは笑った。そしてコップを手にした。
私は２人に酒をついだ。
自分のコップにもなみなみとついだ。
そして私たちは、少年の後姿に、その猫背に向かって乾杯した。
「俺たちの青春は、まだ７日はある」
少年の「前途の暗雲」が、まだ今少し続くことを信じて。
このヒロイックな気分が、まだ今少し続くことを信じて。
50男たちはコップの酒を呑み干した。
雨はますます強く、窓を叩いた。
それから２時間後、雨が小降りになったのを見て、私たちは池袋の呑屋へ向かった。
傘がないので、３人とも濡れて歩いた。
酒に火照った頬に、雨が気持ちよかった。
「傘を差しかけてくれなくてもいいよ。その代わり、一緒に雨に濡れて歩いてくれ。こいつらのように」
雨はまた、少し強くなりはじめた。
見上げると、池袋の空には雨雲が渦巻き、真っ暗である。
私はあくまで、センチメンタルな、ヒロイックな、陽気な気分のまま、闇雲に暗雲の下へ突っ込んでいった――。
翌２日未明。
３軒目の呑屋の座敷で、大学生６人と乱闘になる。
理由は「相合傘の是非」についてだったような。
最初に手を出したのは私だった。
見物していた明夫とSに助けられ、タクシーで七曲りの部屋へ。
で、こんな面相となった。
18日のイベントまで、とても治りそうにない。
当日は、日傘で顔を隠して、新大久保まで歩こうか。
おやすみなさい。
よい夢を。
P.S.
以下の作品を買ってくれる方、また、仕事をくれる方、メール下さい。
●「詩作品」（手書きした原稿用紙を額装したもの――10,000円）
※宅配便着払い
●原稿と編集＆コピーライトの仕事。
（個人誌やグループの冊子も受けつけます。アドバイス程度なら、酒と5,000円ほどで）
●pissken420@gmail.com