ゴム人間

ポカポカと気持ちの良い昼下がり。
カーテン越しのやわらかい陽射しをあびつつお仕事をしていましたら、足元に寝そべっていた7歳になる長男が突然言いました。

「あーあ、人間も（も？）体がゴムみたいにビヨーンと伸びればいいのにな」
「……なんで？」
「だってさぁ、シッコがもれそうなのにトイレが混んでる時、前の人のマタの間からチンポコを伸ばしてシッコできるじゃん」

――こののどかな陽射しの下で、なんたる不謹慎なことを考える息子でしょう。

「それに、貯金箱を開けずにお金を出せるし、のどに刺さった魚の骨も取れるし、首を伸ばせば東京の様子も見られるし……あっ、それよか手を伸ばして東京のどこかを掴んで体を縮めれば、車がなくても東京に行ける！すごい、僕って天才かも！」

週末の昼下がり、彼の妄想は膨らみ続けます。