お互いの家族に、お互いの家族のことを話すようになってから多分比較的すぐに、おばあちゃんが同い年だということに気づいた。
タイラーのおばあちゃんに会えば、家族はみんな元気ですか？おばあちゃんは元気ですか？と聞かれ、元気ですよ、と答えた。
うちのおばあちゃんには、タイラーのおばあちゃんがまだ車の運転をしていた時に、元気だね、すごいね、と話していて、田舎に帰れば、おばあちゃんはどうしてる？と聞かれた。元気だよ、と答えた。
お互いの顔を知ることもなく、ただ、会話からお互いの存在を知っていたふたり。
二月にタイラーのおばあちゃんの具合が悪くなった知らせを聞いて、タイラーだけ、顔を見にサンディエゴに帰った。会話も出来るし、思ったより、元気だった。私も電話でだけ話した。私は職場で電話を受けていて、泣けて、どうしたって声が出なかった。会いにいきたかったけど、いけなくて、ごめんなさい。と言った。他に言いたいことは何も言えなかったけど、おばあちゃんは、「長く生きるのもいいけど、体が良くないと、だめね。おばあちゃんはどうしてる？」「あなたの家族の健康をお祈りしています。」と言ってくれた。
その一ヶ月後にお家で、息子たちに見守られて亡くなった。
サンディエゴに住んでいた４年間、ホリデーを一緒に過ごしてくれて、目の黒い孫の彼女を快く受け入れてくれた。おばあちゃんはイギリス出身で、第二次世界大戦中にアメリカ人のおじいちゃんとイギリスで出会い、恋愛し、結婚して、アメリカに住んだ。アメリカの田舎が大嫌いで、おじいちゃんはなんにでもケチャップをかけた、と文句を言った。祖国を離れ暮らす気持ちを、わかってくれた家族はおばあちゃんだけ。そのことを二人とも知ってた。
４月のはじめにいとこの結婚式で長野に帰った。そのときおばあちゃんは具合が悪そうで、私は、タイラーのおばあちゃんが亡くなったことを言えなかった。お祝い事の前に、うちの家族にも言えてなかった。その後具合は改善されず、おばあちゃんが入院して、余命一ヶ月だと連絡が入った。そのころから私は、タイラーのおばあちゃんと、私のおばあちゃんが、天国で会う様子を思い浮かべていた。不謹慎かもしれないけど。ふたりは、初めて天国で出会うんだ。と思っていた。天国は信じていないけど。
それから一ヶ月を待つことなく、昨日おばあちゃんが亡くなった。
もう痛み止めであまり意識がない、と言われ、二日前の月曜日に急遽会いにいったばかりだった。その時おばあちゃんは苦しそうに息をしていて、かわいそうだった。こんな風にあと一ヶ月も苦しむのはあんまりだと、そう思った。ありがとう、という思いを込めて強く手を握った。お盆や正月に、爪を切ってくれ、と言われ、切ることがあった。爪のない指があって、あれ、これどうしたの？昔からだっけ？と聞くと、それは小さい頃しもやけでね、と言っていた、その手を思い出した。もっとすらりと軽い手だった。
明日、通夜にいく。またあずさにのって。今日は、やっと、タイラーのおばあちゃんが亡くなったことと、私のおばあちゃんが亡くなったことを言える。ふたりが痛みから解放されて、天国でお茶を飲んでいるところを、思い描きたいだけ思い描いてよくて、だから、らくがきした。手に持っているのは、もちろん、タイラーのおばあちゃんはイングリッシュティーで、うちのおばあちゃんは日本茶です。９０年生きた女同士で、積もる話も、あるかと思うのよ。
