夏

私の前で
汗をかくのを
貴方は恥じる。
滑り落ちる水滴を、
口にするつもりのなかった言葉みたいに、
拭う。
変えのネクタイを、
何本も持参する。
誤って零れ落ちてしまいそうな
言葉を、
締め付けるために。
それでも、
聞こえる。
笑いが止まったときの、
貴方の目に。