海へ行きました。
18年前の夏のはじめの頃、クロと出会った海へ。
18年前のあの日は、本当はもっと遠出する予定でした。
でも寝過ごしてしまって、予定を変更してこの海に来たのでした。
そうでなければ、私達はクロに出会えなかったのでしょう。
クロは、一人でこの浜辺を歩いていました。
元気いっぱいで、何も不安に思っていないみたいで、でも親猫も飼い主らしい人も、どこにもいませんでした。
お腹もすいていないようでした。
天気の良い午後で、クロは波打ち際で楽しそうに遊び、私は長い間それを見ていました。
「この子猫は、どうしたのだろう。どこから来て、これからどうなるのだろう」
私はずっとそう思いながら見ていました。
やがて子猫は楽しそうに私に近寄ってきて、座っている私の膝によじ登ってきました。
好奇心いっぱいの顔をして、小さな爪を立ててよじ登り、肩にまで乗って私に顔を寄せてきました。
私の頬に、子猫のヒゲがくすぐったかったのを覚えています。
それからしばらく、子猫は私のそばから離れませんでした。
私は子猫の傍で、何時間も過ごしました。
でもその時はまだ、私はこの子猫を飼う決心はつきませんでした。
そのうち親猫が来るかもしれないし、誰かが探しに来るのかも…そんなことを自分に言い訳しながら、
本当は…捨てられたのだと分かっていたのかもしれません。
私は夫に、「餌を置いていこう。もう離乳してる齢だと思うし、缶詰を買ってきてやったら食べると思う」と言いました。
今ならそんなことをしてはいけないということは、よく分かっているのですが…。
夫は車に乗って、猫の餌を買える所を探しに行きました。
子猫の様子が変わったのは、海の上の雲がうっすら茜色に染まり始めた頃。
夕方になったのに、薄暗くなったのに、お母さんがいない。
そう言っているかのように鳴き始め、辺りを見回してうろうろしはじめました。
その時初めて、自分が取り残されていることに気付いたかのようでした。
やっぱり、この子は一人ぼっちにされたんだ…と、私は思いました。
子猫は大声で鳴きながら砂浜を駆け、トイレや脱衣所に迷い込んでは鳴き、明らかに誰かを探しているようでした。
私は子猫の後をゆっくり追いながら、その背中を見ていました。
やがて…私は子猫を抱き上げました。
もう一度浜辺に座り、膝の上に子猫を乗せると、子猫は急に安心したように私の膝にべったりとお腹を付けて腹這いになり、
ごろごろとのどを鳴らして気持ちよさそうに目を閉じました。
なぁんだ、お母さん、ここにいたんだ。
そう言っているとしか思えない、安心しきった子猫の様子でした。
私の体温が、母親のぬくもりを思わせたのかもしれません。本当に本当に、嬉しそうでした。
やっと探して買って来た猫缶を持って夫が帰ってきた時、私はこう言いました。
「この子と暮らそう。きっと楽しいよ」
それから18年と7ヵ月。
本当に楽しい時間でした。
以前も書きましたが、クロは、猫らしくない猫でした。
私を本当に母親だと思っているとしか思えない言動が多く、自分のことを猫だとも思っていなかったのではないかと思います。
何をするのでも私でなければ駄目で、それ以外の存在は眼中にない…そんな様子でした。
5年ほど前、私が妹の看病のために何カ月も家を開けたことがありました。
その時のクロは、夫が「あんな猫はどこにもいないと思うよ。猫じゃなくて人間のようだった」と言うほど、いじらしい様子だったようです。
私も、数ヵ月ぶりに家に帰った時の、玄関を入っただけで私だと分かったクロの雄叫びが耳に残って忘れられません。
ずっと私の枕を抱えて寝て、夫が入れた餌も食が進まず、ひたすらに私だけを待っていてくれたようでした。
お兄ちゃん猫は、ある意味私と対等であり、いつの間にか私より年上の、さまざまなことを達観した年長者という感じになっていました。
けれどもクロは、本当に私の子供でした。何よりクロ自身がそう信じて疑っていないことを、いつも私に感じさせてくれました。
生涯の全てを、私に捧げてくれた猫でした。
初めて出会った、この海も…きっとクロにとっては「いつか、ママと一緒に遊びに行った海」としか思っていなかったでしょう。
クロの中で、母猫の記憶が、そのまま私とすり替わったとしか思えないのです。
あの日、海から連れて帰って以来、クロは一度も母猫を探すそぶりも疑問に思う様子もありませんでした。
ただ私を見つめ、いつでも私の視界に入ろうとし、気を引こうとしてじゃれかかり、楽し気に走り回り、私が入れる餌を食べ、私にくっついて寝て、私に呼びかけてくるばかりでした。
ずっとずっと、そんな18年7ヵ月でした。
ここは、そんな子猫と出会った海です。
