1990年8月、早稲田大学法学部学生自治会の代表で、原水爆禁止世界大会に派遣された。

今年と同じで原水協と原水禁に分かれての分裂開催だった。

早稲田大学法学部全体（教職員組合など学内の多くの団体）の慣例・意向にならって原水協の世界大会への参加だ。

大学生にしては豪華なホテルに泊まらせていただいた。

先述の通り、教職員組合の代表やらとご一緒なので安宿というわけにもいかないの。

旅の資金は学生自治会から出た。

東京から広島、2泊3日の旅行で予算9万円強くらいだった。

旅費が学生自治会の財源から出ることは自治員総会（名称、いまは忘れました）で、きちんと了承を得ている。

他に代表を替わってくれる方がいたらすぐお願いしたんだよ。

とはいえ、これほどこの件にこだわっているのは「学生の旅にしては豪勢」という後ろめたい感覚を、何より私自身が当時こころに痛く感じていたからだ。

まあいいか。

広島原爆投下の一日前、つまり8月5日は分科会になっていて市内の分科会会場に足を運んだ。

開会挨拶のあとくらいに、すぐに被爆者の生々しい証言があった。

ただ、分科会は広島市内の様々な施設で行われていた。

被爆から45年も経っており、生存被爆者のうち、「語り部」をなされる方々も少なくなっていた。

圧倒的に「語り部が足らない」条件下で、被爆者は各会場を回らなくてはならず、分科会の始めの方でお話されたあと、すぐに他会場へ慌ただしく向かうのだった。

被爆の惨状を明らかにする「語り部」が会場から去ると、分科会の雰囲気は一変した。

報告者は全国から集まってきた私のような者たちで、マイクの前に登壇すると、「この大会のために私はヒロシマ・ナガサキ平和アピール署名をこれだけ集めて参りました」というような「報告」のオンパレード。

しばらく聴いていたのだけれど、足が分科会会場の外へ向かってしまった。

「（署名の多寡の話よりも）この目で広島原爆ドームが見たい」

広島の街をひとり歩き始めた。

その日の市内は炎天下だった。

1945年8月6日の朝もこんなに強欲な太陽であったかもしれない。

そう思った。

土地勘のない街をただただ歩き続ける。

厳しい日射でアスファルトからは陽炎が立っていた。

本当なんだ。

炎天下、一時間以上、彷徨ってしまった。

脳髄が焼けるよう。

髪の毛は発火してしまいそう。

真夏日の広島市は恐ろしい。

ついに自力での到達を諦めかけたその時、書店が目に入った。

「地図」

市内の地図を書店で立ち読みし、沸騰した脳みそに叩き込む。

原爆ドームはどこだ？

冷房の効いた店内の空気に洗われて、頭のほてりを鎮める。

さて、もう一度、街へ。

約30分後、8月の聳え立つ雲と青空を背景に原爆ドームの傘の部分だけがようやく視界に入った。

一心不乱で建物の方角へと急いだ。

取り憑かれたような状態だった。

私はひどく興奮していたんだよ。

そしてついに原爆ドームがその姿の全貌を現した時、私はまぼろしを見た。

原爆ドームの周囲すべてが焼けただれている。

中東までずっと続く荒野。

それは幻野と名付けられた土地だったが、あくまでも人類の歴史すべてが結晶した荒々しく、物悲しい土地だった。

身体の怯え震えを禁じえない。

広島原爆ドームという建造物は破壊された被造物だ。

なんたる矛盾を抱えているのだろう？

ああ、世界中の人々がこの建物の抱える膨大な情報量の物語や、その断片を、この広島原爆ドームそれ自体から吸収してくれたならな。

この世は少しはマシな世界になるかもしれない、そう思わせるほどの希望と絶望がこの土地、建物にはある。

はあ、息が吸いたい。

水が飲みたい。

広島原爆ドームに引き寄せられて、私は給水を忘れていた。

炎天。

あの炎天。

あれから26年経った今も忘れ難い思い出だ。

宮島近くの宿舎に帰還して、ボーッとテレビジョンを眺めていたら、「本日、5日の広島の一部の観測所では最高気温が34℃を記録いたしました」とアナウンサーが淡々と読み上げた。

「34℃」

こんな日にひとりで給水も忘れての市内散策などもっての外だったな。

1990年8月5日の広島の日射、熱射の投下。

それは忘れようにも忘れ難い日だ。

身震いとともにいま思い返す。

青空を背景にドームの屋根の鉄骨部分が曝されていたな。

目に焼き付いた視覚からの記憶は、8月が近づくと、今でも私の脳内で風化せずに屹立している。

あの壊された建物が、人類の破壊的粗暴さでふたたび壊されなおす日が来るのではないかと随分、こころを掻き乱されてやまない。

26年経った今でも、私は34℃の日射、熱射にかげろうが立ちゆらぐ広島原爆ドームのイメージを脳内に飼い続けている。

そして、あの日の広島市内のように気温が高くなった夏の日に、飼い続けていたイメージが伝える断末魔の激烈な咆哮に聴覚まで鳴っていない音調を捕らえるのだ。きっと、ひとなきひとの聲だ。

水を飲みたい。

水が飲みたい。

水を飲みたい。

水が飲みたい。

願わくば、助けて欲しい。

2016年8月4日、横浜市。

2016年08月12日（金）＠荻窪club Doctor

ソニマージュ・レコーズ

「サボテンだらけの部屋」

出演（順）

エクサピーコ

グンジョーガクレヨン

鳥を見た

開場 19:00 開演 20:00

前売り 2500円当日 2800円+ドリンク

【広島、8月5日、34℃のかげろう】