キシャポッポ

テーマ:
ハルくんは電車がだいすき。
毎日ママにおねがいして駅まで電車を見に行きます。

「キシャ キシャ シュッポ シュッポ♪」

ママにおそわった歌を歌いながら、走っていく電車に手を振りました。


「あれ?」

ハルくんは五年生になったとき、ふと思いました。

「キシャって、なんだろう? シュッポってどんな意味だろう?」

ママに聞けばすぐに教えてくれたでしょう。
けれど、ちょうどこの時、ハルくんはママとケンカをしていました。

ハルくんは国語の辞書をひきました。

「キシャって列車のことなの? 蒸気機関車ってなに?」

ひとつの言葉を調べると、知らない言葉が出てきて、また調べる。ハルくんは面白くなって次々とページをめくりました。

キシャのことはよくわかりましたが、シュッポのことが分かりません。

「インターネットで調べればすぐに分かるのになあ」

ハルくんはネットゲームばかりして勉強をしないので起こったママがLANケーブルを抜いてしまったのでした。
それでハルくんはママとケンカをしたのです。

ハルくんがパソコンをうらめしげににらんでいると、リビング に入ってきたママが言いました。

「ハルくん、だめよ。ゲームは禁止です」

「違うよ、調べたいことがあるんだ」

「そんなこと言ってもダメよ。ゲームするための言い訳でしょ」

「ちがうよ! 本当に調べものだよ!」

「なにを調べたいの?」

ハルくんは黙りこみました。まだ仲直りしたくなかったハルくんは、ママにないしょで調べたかったのです。

「ほら、やっぱり」

「うそじゃないったら!」

ママはもうハルくんの言葉を聞かずに行ってしまいました。

その夜、ハルくんはパパに聞いてみることにしました。

「ねえ、パパ。シュッポってなに?」

「ええ? シュッポ? なんだ、そりゃ」

「ほら、歌があるでしょ、汽車汽車シュッポシュッポって」

「ああ、そのシュッポか。それはな……」

パパは天井に目をやって少し考えました。

「ジッポのことだよ。ほら、ライターの。ジッポの古い言い方がシュッポ」

「ライターと汽車になんの関係があるの?」

「昔は蒸気機関車といって蒸気を動力にして走る列車だ」

「それは知ってる」

「そうか、物知りだな。それで、だ。蒸気を作るために石炭を燃やす。その火をつけるために使われたのがシュッポ。いわゆるジッポだ」

「ジッポじゃないとダメなの?」

「国が決めた正規品がジッポだったんだ」

「へーえ」

「勉強になってよかったな」

「うん」

ハルくんは満足してシュッポのことを次第に忘れていきました。



ハルくんに子供ができて、お父さんになったころ、ハルくんはシュッポがジッポだったんじゃないことを知りました。

汽車が煙を吐く時の音を歌っているのだと知って、パパのウソにちょっぴり怒りました。

けれど、煙よりもジッポの方がずっとカッコいいと思いました。

ハルくんは眠っている赤ちゃんに「汽車汽車シュッポシュッポ」と歌ってあげました。
AD

キラキラ☆スターダスト

テーマ:
私、相崎あかね、十六才!

今日は高校二年生の始業式。

そしてそして、なんと!

大好きなカナタくんと同じクラスになっちゃったのだ!

きゃー! どーしよぉ!

しかもしかも、なんと!

隣の席なんて、うれしすぎるぅ!

カナタ「おはよう、相崎さん」

アカネ「お、おはよう」

カナタ「小学校からずっと同じ学校だけど、一緒のクラスになるのは初めてだね」

アカネ「そ、そうだね」

カナタ「隣の席になれてうれしいな」

(それってそれって、カナタくんも私のこと……!?)

カナタ「相崎さんて優しいもんね」

アカネ「そ、そんなことないょ」

カナタ「小学六年生の時、野良猫を拾ってたでしょ」

アカネ「見てたの!?」

カナタ「うん。優しい子だなあ、って思ったんだ」

アカネ「カナタくん……」

(ううう、うれしいよぉ。カナタくんに優しいなんて言われたら、もっと好きになっちゃうょ……)

カナタ「だから、先生に見つかりそうになったら、起こしてくれるよね?」

アカネ「え?」

カナタ「じゃ、おやすみ」

カナタくん、寝ちゃった……。

もしかしてほめてくれたのは、寝るのをジャマされないように、クギをさしただけ……?

ううん!

カナタくんはそんなことしないよね!



この時、私はまだカナタくんのことを、ちっとも分かってなかったのだと後になって思い知るのだった。


つづく……かもしれない。
AD

テーマ:
あいつが死んで四十九日が過ぎた。法要などするつもりはない。葬儀も、通夜だってしなかった。あいつのために何かしてやる気になどなるわけがない。出来るなら遺体を引き取りたくなかったが、それはさすがに世の中に迷惑をかけてしまうので仕方なく引き受けた。

法律的には私はあいつの長女にあたる。名字は母方のものに変えることができたが、戸籍は変えられない。あいつと血がつながっている事実は消えない。

あいつは私が産まれた時から、いや、産まれる前にはもう母を通して私に暴力をふるっていた。母が生きていた頃は身を呈して私をあいつからかばってくれた。けれど母は骨折と臓器の損傷から亡くなった。最期まで階段から落ちたのだと言って、あいつをかばった。私は警察に本当のことをうったえたが、とりあってはもらえなかった。まだ高校生だった私の証言は母の申告をうちやぶることはできなかった。

警察に言ったことをあいつに知られ、ひどい暴力をうけた。その時の怪我で私の左耳は聞こえない。

火葬場で焼けて出てきた骨をぐずぐずに崩した。そばで見ていた火葬場の職員が無表情に、ほうきとちりとりで骨粉を集めて骨壺に入れた。

骨壺はいまだ私の部屋にある。墓になど入れてやるわけがない。かといって適当な山にでも捨てると死体遺棄罪になるらしい。毎日毎日、骨壺を見ながら赤ん坊のころから受け続けた暴力を思い出す。

独り暮らしを始めてから見ることが減っていた悪夢もまた見るようになった。骨壺をどうにかしなければ。私は駄目になってしまう。

真っ白な丸みを帯びた壺の蓋をとる。中にはかさかさとした灰と崩れきった骨。焼け焦げた獣の臭いが壺から漏れ出た気がして顔をしかめた。

そうだ、トイレに流そう。こんなに粉々なんだから、きっと全部流れるはず。
トイレに骨壺を持ち込み便座を上げた。骨壺をかたむけて少しずつ中身を便器に振り撒いていく。一度に流して詰まったら困る。何度かに小分けして流した。
最後に骨壺を逆さにして振ると、カツンと音をたてて骨が便器の中に落ちた。輪型の小さな骨だ。崩し損ねていたらしい。まあいい。この程度の大きさなら流れるだろう。
最後の水洗を終えて、ほっと息を吐いた。これでいい。これでようやく私はすくわれた。
残った骨壺を粉々にくだいてゴミに出し、トイレを隅々まで掃除して、風呂で身体中を痛くなるほどにこすり洗った。



安眠を手に入れた私に、世界は優しかった。朝日は希望を産み、夜闇は安らぎをくれた。始めて男の人を好きになった。好きな人から愛される喜びを知った。妻になり、母になった。
娘は何よりも貴重な宝物だ。この子のためなら、どんな苦労もいとわない。母が死ぬような目にあっても私をかばい続けた理由が分かった。

娘は健やかに育っていた。海が好きでスキューバダイビングの資格をとった。しょっちゅう海にもぐってはお土産を拾ってきてくれる。
キレイな貝殻やシーグラス、時には小さな魚をガラス瓶にいれて連れてきた。どれも大切に磨いて置いてある。



「お母さん、これ、お土産」

ある日、また海に行った娘が拾い物を差し出した。手のひらにちょこんと乗った輪状のもの。

「ひっ!」

骨だ。
あの日、トイレに流した父の骨だ。

「不思議な形よね。なんだか骨みたいだけど」

娘の手から骨をひったくる。

「どうしたの、お母さん?」

娘が目を真ん丸にしている。

「だめ、これはだめ! さわらないで!」

私はトイレに走り、骨を流そうとした。後ろから娘の手がのびて骨をむしりとった。

「返しなさい!」

「返さないよ」

娘の口から老人のような声が出た。

「これは俺ののどぼとけの骨だ。返すもんか」

それは忘れようもない父の声。ギラリと刃物のように光る目、私を打ちのめすその目、間違いなく父のものだった。

「俺のものだ」

娘は、いや、父は天をあおいで口を開けると、ぽとりと骨を口に入れた。喉を鳴らして骨を飲み込む。

「俺のものだ。返してもらうぞ」

金属を引っ掻いたような高い声で笑いながら娘は床に倒れこんだ。しばらく私は動けなかった。足ががくがくと震え、立っているのが精一杯だった。
時間の感覚がなくなっていた。娘が身じろぎした時には夜になり、真っ暗だった。

「……う、お、お母さん?」

私は娘から逃げようとしたが、足がうまく動かない。尻餅をついてじりじりと後ずさる。

「お母さん、あたし、へん……。へんなの」

いつもの娘の声だ。けれど床に伏した娘の顔を見たくない。その顔を上げられるのが恐ろしい。

「どうしてかな……、なんでだろう」

なんで……? そうだなんであの骨は戻ってきたのだ? 流れ去ったはずだ。消えたはずだ。

「なんでかな、あたし、お母さんを殴りたい」

娘がゆっくりと顔を上げた。その顔は私を殴った時の愉悦にひたった父の顔そのものだ。
娘は……、娘? どうして私はあの子を名前で呼ばないの? あの子の名前はなんて言った?

「ほら」

娘の声が低くなる。娘の声でなくなる。娘の声? それはどんな声だった?

「悪い子にはお仕置きだ」

ゆらりと立ち上がったのは、間違いない、父だ。私は、私は、いやだ、逃げたい、逃げなきゃ、だめだ、逃げたら殺される、殺される、だめ……
一歩、私に近寄る。

だめだ、逃げなきゃ、逃げたら殺される……

また一歩、近づく。

いやだ、いやだ、いやだいやだいやだ!

思いきり突き飛ばした。がん! という音がして倒れた頭が大きくバウンドした。その衝撃で口から骨が飛び出した。父の骨、父ののどぼとけ。

「まりちゃん!」

突き飛ばした娘にすがりつき頭を抱き上げる。まりはカッと目を見開いて鼻から血があふれている。

「まりちゃん、まりちゃん!」

呼んでもさすっても、まりはぴくりともしなかった。

カタカタカタ、音がした方を見ると父ののどぼとけの骨が、冷たく笑っていた。
AD

余命一週間

テーマ:
主人が私を手放すと決めた。それがいいだろう。私はボタンも欠けているし動作不良を繰り返している。ガラケーと呼ばれ、もてはやされた日々はもう遠く、誰も知らない時代になっていくだろう。

私はこの六年間を主人のそばで過ごした。携帯電話という私の存在意義を主人はしばしば忘れるようで、私を置いたまま出掛けることがあった。そういう時に限って電話やメールが届いた。私は苦笑しながら主人の帰りを待ったものだ。

主人は人嫌いで友人は二人だけ、知人も数えるほどしかいない。私の電話帳はスカスカで、ほとんど使われることはなかった。主人は自分から電話やメールを発信するタイプではないので、着信履歴から折り返すだけだった。それでも、時間をかけて電話帳を入力してくれたのは、とても嬉しいことだった。

同じように既存の音楽やデコ絵文字も使われることはほとんどなかったが、ヒマをつぶすために私を操作して、使わない機能を利用しようとしてくれた。しかし使い方が分からずに手を離してしまうことが多々あった。その時の眉間にシワを寄せた膨れっ面が、私は嫌いではなかった。

主人は私をメモ帳代わりに使うことが多かった。メール画面に文章を作成し、保存する。誰にも送信されないメールは主人と私だけの秘密だった。主人の喜び、悲しみ、憤り、新しい発見をした時の驚き。すべての感情を私は主人と共有した。出されることのないメールが私宛のラブレターであるかのように感じることもあった。

私が主人へ返信することは叶わない。私が慕っていることを主人は知らない。主人にとって私はただのモノでしかない。
それでも私は私の稼働期間を悔いはしない。不器用ですぐにタイプミスをする指を、誤変換に一人笑う忍び声を、落っことしそうになって慌てて私を抱き止めた腕を、得られたことを幸福に思う。

主人の仕事が終わった。ロッカーから鞄を取りだし帰宅する。私は鞄の中の懐かしい暗がりに浸っていた。

主人がぴたりと足を止めて私を鞄から取り出した。カメラを起動してレンズを空に向ける。空に大きな月が出ていた。主人は月を撮影して待ち受け画像にした。
写真を撮っても次の機種にデータ移行することはできないのに。たった一週間しかこの写真は見られないのに。それでも写したくなるほどに美しい月だった。

主人が静かに私を鞄に戻した。私は鞄の中の暗がりに飲まれた。けれど私は月を抱いて輝いている。主人とともに見上げた月を胸に刻んで、私はスクラップになろう。ありったけの思い出を主人の夢に送信して。逝こう。