天国へのチケット

テーマ:
「おおあたりー!」
カランカランと盛大に鐘をならしておっさんが叫んだ。
「一等賞品は天国へのチケットでーす!」
バーコード頭のその福引所のおっさんは、白いスモックに白い羽根、頭の上に光るわっかを乗せている。天使のつもりなのかもしれない。
「さあ、これが賞品です」
手渡された紙切れにはスーパーのポップのような書体で「天国行き」とだけ書いてある。
「どうします、すぐ行きますか?」
おっさんは、ぜひとも天国へ送り出したいらしい。鼻息が荒くなっている。
「これって片道チケット?」
「もちろんです!」
チケットをじっと見つめて自分の人生を振り返ってみる。辛いこともあった。腹のたつこともあった。嬉しいことも楽しいこともたくさんあった。わりと良い人生だった。
子供も手を離れた。孫の顔も見た。夢も今叶った。一度でいいから福引で一等を当てたかったのだ。
「行きます」
おっさんは嬉しそうにチケットを受けとると、券切りでパチンと穴を開けた。
「では、どうぞ」
おっさんはこちらに背中を向けると中腰になった。
「は?」
「遠慮なさらず、どうぞ」
「え? どうぞって、なにが?」
「負ぶさってください」
「え?」
「私の背中に」
「ん?」
「飛んでいきますから」
おっさんは羽根をパタパタ動かした。
「いいです、やめます」
「まあ、そう言わず」
「いやです、帰ります」
そう言った瞬間、目の前が眩しく真っ白になった。

気づくと病院のベッドの上だった。家族が「よかった」「無事だった」と泣いていた。枕元の脈拍計が単調な音を発している。脈が続いたんだなあ。
まだまだ生きることになった。天国に興味はあるが、あの天使の背中で旅するのはごめんこうむる。
長寿社会になったのは、案外、あの天使のおっさんのおかげなのかもしれない。
AD

頭にワイタ蟲

テーマ:
脳みそに蟲がワイタのだと博士は真顔で言った。
「蟲ですか」
僕が真顔で聞き返すと博士はこめかみに指を当てて首をかしげた。
「この奥の方でカサカサ動いておる」
「一匹ですか」
「いや、何匹もおる。少なくとも三匹はおる。もっと多い気がする」
博士は首をかしげて頭をとんとんと頭を叩いた。耳から蟲を叩き出そうとしているのかもしれない。
「どうやら私の脳みそを食いながら増えているようだ」
「脳みそを食われたら大変じゃないですか」
「いや、今のところ困ってはおらん」
「博士、ここのところ物忘れがひどいですけど、脳みそを食われたせいじゃないですか」
「私が何か忘れたかね?」
「講義の時間を忘れて研究室にいたり、学会の資料を忘れて飛行機に乗ったり」
「そんなのいつものことだろう」
「まあ、そうですね」
「それより問題はだね」
「はい」
「フンだよ」
「フンですか」
「蟲が脳みそを食らったとしたらフンをしとるはずだ。それを取り出したいのだ」
「蟲は取り出さなくていいんですか」
「うむ、蟲がいる感じはなかなか嫌いじゃない。それよりもフンが気になる。頭の中がフンだらけになるのは気持ちが悪い」
そう言いながら博士は頭をバリバリとかきむしった。フケがパラパラと落ちる。
「そういうわけで、君、ひとつ私の頭に穴を開けてくれんか」
僕はびっくりして椅子から立ち上がった。
「穴なんか開けたら大変ですよ!」
「なに、どうということはない。針灸で頭に針を刺されたことがあるが、気持ちが良かったぞ」
「針と穴じゃ大違いですよ」
「同じようなものだ」
「だいたい、血がたくさん出ますよ。博士は血が苦手じゃないですか」
「いい機会だ。克服するとしよう」
どこまでも食い下がる博士をなんとか思い止まらせようとあれこれ言ってみたが、博士はガンとして穴を開けることにこだわった。
「わかりました。やってみます」
僕は博士から手渡されたキリを博士の頭頂に当てて思いきり押した。キリは抵抗もなくスッと博士の頭の中に吸い込まれた。博士はてっぺんハゲの上にキリの柄を生やしたまますましている。
「博士、痛くないんですか」
「うん。いい塩梅だ。穴が開いたら覗いてみてくれんか」
おそるおそるキリを引き抜くと血が出ることもなく小さな穴がてっぺんハゲの真ん中に開いた。そっと覗いてみると穴の底に何か白いものが見えた。じっと見ていると白いものは穴を上ってきた。木綿糸のようものがするすると博士の頭から出てきて長く床まで垂れた。
二メートルほど伸びたところで白いものは博士の頭から離れて床に落ちた。博士はそれを見つめていたが、しゃがみこんでサッと拾い上げた。白いものは博士の手の中でほろほろと崩れて見えなくなった。
「フンだな」
「フンですか」
「粉微塵になるのならまあ、よかろう。ひと安心だ」
そう言うと博士は何事もなかったかのように仕事に戻った。
それ以来、たびたび博士の頭から白いものが垂れて風に揺られているのを見る。蟲は元気なんだな、となぜかホッとするような気持ちがしている。
AD

待合室にて

テーマ:
精神科の待合室には色々な人がいる。杖をついているお年寄り、親に連れられた小学生、何日も風呂に入ってなさそうな男性、部屋着のまま出てきたようなスッピンの若い女性。
様々な顔ぶれだが、一様に皆、暗い。病院の待合室は大抵明るくはないものだが、精神科の暗さは独特であると思う。皆自分の人生に手一杯で他人に関わりたくはないのに周囲の人に妙にシンパシーを感じる。いつもは世の中の「ふつう」に耐えて暮らしているけれど、ここにいるときだけは素の自分でいても咎められることはない。「詐病だ」と罵る家族もいない。

精神科の医師は他の診療科の医師よりわがままだと思う。それは体という目に見えるものと対峙するより、目に見えない精神と向き合う方がストレスが増すといった問題もあるかもしれない。けれどそれ以上に誰かの精神の在処を問うには自らの精神をもって触れ合わなければならないのではないからではないかと思う。

誰かと向き合う時、人はわがままでなければならない。相手に合わせっぱなしでいることは相手にべったり付着して相手まかせに寄りかかっているということだ。自分の足で立ち、自分の考えをもち、自分の責任で人に向き合う時、その「自分」を人はわがままというのだろう。

わがままにわがことを話すというのは勇気がいることだ。もしわがままの言葉を否定されたら、それはわが精神を否定されるようなものだからだ。誰も自分を否定されたくはないだろう。だからわがままでいることは一般的には歓迎されるものではない。わがままな人を人は恐れる。

精神科の待合室には妙なシンパシーが満ちている。わがままを剥き出しに、けれど静かに、自分と深く向き合っている。
わが心のままでいられる明日を夢見ている。
AD

海へ行こうよ

テーマ:
そう言えば夏なんだった、と馨が思い出したのは真樹が「海へ行こうよ」と言ったからだった。海……。あの日以来、一度も行っていない。真樹が海で死んでから。
真樹と馨が付き合いだしたきっかけは二人の名前だった。真樹と書いて「まさき」。馨と書いて「かおり」。性別不詳の名前のせいで苦労した共通体験が二人を結びつけた。二人の名前が並んだ表札で訪問販売員を惑わせるという冗談を半ば本気で話し合っていた。
真樹は冬の海で死体になって発見された。事故か自殺か分からないまま馨の手の届かない、石のお墓の下に消えた。
けれどある夜、真樹は馨の元に戻ってきた。いつも馨の側にいて話しかける。馨はいつでも真樹の言葉を耳元で聞いていた。
「海へ行こうよ、馨」
真樹が繰り返した。
「そうだね。それもいいかもしれないね」
馨は財布だけを持って長袖のカーディガンを着こんで真夜中の街へ出た。鍵もかけずに歩き出す。ガラガラの電車に乗って座席に埋もれるように座った。
真樹は馨の隣に座って黙って微笑んでいる。
「真樹、嬉しいのね。私が海へ行くのが」
真樹はただ黙って微笑み続けた。
海岸に立つと真っ暗な中から荒い波の音だけが聞こえてくる。あの日もそうだった。
この海岸は波が高く、サーフィンの愛好者が集まる。昼は明るくにぎやかだが、夜になると松林に厚く閉ざされ街明かりも雑踏の音も届かない。ただ波の音が聞こえる。真樹はそんな夜の海が好きだった。二人はよくここに来ていた。
「真樹、あの日したこと、もう一度繰り返そうか」
馨が見上げても真樹はまっすぐ海を見て微笑んでいる。
「じゃあ、私、海に入るね。あの日みたいに溺れたふりするから、だまされて助けに来てね」
馨は海に向かって足を踏み出した。一歩一歩、波音に近づいていく。
「やめなさい」
突然腕をつかまれた。驚いて振り返ると、見知った中年の男だった。遺体安置室で真樹の側に立っていた刑事だ。
「どうして、ここに……」

「あんたを尾行してたんだよ。やっぱり、あんたが彼を海に引き込んだんだな」
「離して!」
馨は刑事の腕から逃れようと身をよじった。カーディガンから見えた肩には痛々しいアザがついていた。馨は刑事の目からアザを隠すようにカーディガンを引っ張り上げた。
「彼はいつも、あんたを殴っていたそうだね」
馨は抵抗をやめ黙って俯いた。
「耐えられなくなったんだね」
刑事はそっと手を離した。
「あんたが死んでも、彼は戻らないよ」
「……いるわ」
馨はゆっくりと腕を上げて自分の隣を指差した。
「ここにいるわ。待ってるのよ、私を。真樹は私がいないとだめな人だから。私がいってあげないと……」
「誰もいない。そこには誰もいないんだよ」
馨が見上げると、ただ真っ暗な波音が響いているだけだった。どこまでも孤独な闇だけがそこにあるのだった。

気が急く

テーマ:
バスに乗り損ねた。定時でタイムカードを押すことが出来なかった。早く帰りたいときに限って時間のかかる仕事がくる。
もっとてきぱきできればいいだけと、分かってはいるんだけど。
のろまだという自覚はある。何をするにも人の二倍も三倍も時間がかかる。昔からだ。ひとつも成長していない。
働くということはスピードを求められるということだ。どんな仕事でも時間さえかければなんとかなる。しかし、時間を切り売りしている私には、のろまでいることは許されない。背中をつつかれるように急かされる。
そんな毎日から小説は私を掬いあげてくれる。私はなにもかも上手くできないけれど、小説が書ける。本当に必要なものは、この世にたったひとつなのかもしれない。
やっとバスに乗れた。バスにガタガタ揺られながら明日のために小説を書く。今日を終えるために小説を書く。私のためだけの小説が、いつか誰かのために生きる夢を見ながら。