卵のワルツ

テーマ:

ママが急に入院して、マコトは一人ぼっちで暮らさなければならなくなった。ママはなんとかして自宅療養すると言ったのだが、お医者さんは絶対安静と言ってママを集中治療室に入れてしまった。マコトのことをどうするか困ったお医者さんがほうぼうに尋ねたが、ママには親戚も友達もいなかった。ママは仕事もしていなかった。小さなアパートで毎日じいっと座っていた。アパートの大家も、町内の民生委員もマコトを預かる気はなく、マコトは養護施設に一時預かりされることになった。

施設にはたくさんの子供がいた。今までアパートでママと二人っきりでいたマコトは、大勢の子供たちに一斉に見つめられ、恐くて泣き出した。施設の職員がマコトを抱きかかえてあやしてくれたが、どうやってもマコトは泣き止まなかった。仕方なく職員は保健室に泣きつかれたマコトを寝かせた。

マコトが目を覚ますと、ベッドの脇に背の高い男の子が座っていた。

「お、目が覚めたか」

男の子はくしゃっと顔にしわを作って笑った。その顔が面白くてマコトは少し笑った。

「マコト、お前何歳だ?」

マコトは指を三本立ててみせた。

「三歳か。俺は十二歳だ。小学校六年生」

マコトはよく分からなかったけれど、なんとなくうなずいてみた。

「ごはんの時間なんだけどさ、お前、ごはん自分で食べられるの?」

これもよく分からなかったけれど、うなずいた。

「そっか。じゃあ、食堂に行くぞ。みんな集まって食べるんだよ」

マコトは手を引かれて廊下を歩いた。だだっ広い施設の廊下は広く天井も高く、狭いアパートしか知らないマコトは恐くなってまた泣いた。引っ張られている手を振りほどいて座り込んでわめいた。女性の職員がやってきてマコトを抱き上げる。マコトの声がほんの少しだけ小さくなった。

「隼人君、ありがとう。この子はまだ食堂に行くのは無理みたいだから、保健室で食べさせるわ」

男の子はマコトの顔を覗き込んでニッと笑って見せた。マコトは泣きながらも男の子の顔をじっと見つめた。女性職員に保健室のベッドに下ろされたマコトはひっくひっくとしゃくりあげながらも、なんとか涙は止まった。

職員はお盆に乗せてマコトの食事を運んでくれた。焼き魚と野菜の煮物とごはんとみそ汁、それとゆで卵だった。職員がマコトにスプーンを握らせようとしたがマコトは嫌がって両手を背中に隠した。箸で食べ物を口に運んでも、うつむいて固く口を結んだ。ただゆで卵だけは、手渡すと自分でむしゃむしゃと食べだした。一個食べ終わるともっとくれと言うように手を突き出した。結局、マコトは三つのゆで卵を食べて、そのまま眠ってしまった。

翌日も、翌々日も、マコトはゆで卵しか食べなかった。他の食べ物は頑として口に入れない。牛乳を飲むのがせめても栄養の足しになるかと職員たちは諦めることにした。

「お前、何も食べないんだってな」

保健室で寝起きしているマコトのところに隼人がやってきた。

「ほら、チョコなら食うか?」

ポケットから隠していたチョコを出してマコトに食べさせようとしたが、マコトはいやいやと首を振るだけだ。

「なんでゆで卵だけなんだよ。好物なのか?」

マコトは何を聞かれているか分かっていない様子で指を吸っていた。その後も隼人はいろいろな食べ物をマコトに持ってきた。お菓子や果物、ジュースやアイス、どんなものでもマコトは首を振って嫌がった。

そうやって一週間がたった。マコトの栄養状態はどんどん悪くなり、栄養点滴を必要とするほどまでになった。ママが入院している病院に、マコトも入院することになった。

一週間ぶりにマコトに会ったママは泣きじゃくって痩せてしまったマコトを抱きしめた。襟元をくつろげて乳を含ませた。けれど一週間、母乳を通さなかった乳管はすっかり閉じてしまっていた。マコトは一生懸命に乳を吸う。けれど一滴も母乳は出ない。お腹を空かせたマコトは弱弱しい泣き声で泣き続けた。

隼人がマコトの見舞いに病院にやってきたとき、マコトは自分でスプーンを持っておかゆを食べていた。

「お前、卵じゃないものも食べられるようになったのか」

お見舞いに持ってきたゆで卵を差し出すと、マコトは急いで受け取って頬張った。隼人は目を細めてマコトを見ていた。

「ママのおっぱい、まだ吸ってたんだってな。いいな、お前。でもさ、おっぱいより美味しいもの、いっぱいあるんだ。ゆで卵だけじゃないんだぞ」

マコトはもぐもぐと口を動かしながら不思議そうに隼人を見上げていた。

「おっぱいも卵も卒業して、大人にならなきゃいけないんだぞ」

隼人は半ば自分に言い聞かせるように寂しそうにつぶやいた。マコトは食べかけていたゆで卵を隼人に差し出した。

「くれるのか?」

受け取ったゆで卵をぱくりと食べて、隼人はマコトの頭を撫でて帰っていった。マコトはゆで卵を食べ終えると、おかゆの残りをすっかり食べてしまって、満腹のお腹を抱えて眠ってしまった。

AD

郵便配達は二度起きる

テーマ:
夢を見ているな、と思った。起きたら忘れてしまう幸福な夢。いつまでもひたっていたいのに、耳の辺りが現実と繋がっていて何か不安が心の奥底にあって夢にひたりきることができない。その不安が徐々に高まって、目が覚めた。
目覚めて最初に思ったのは、いつまでも夢の中にいたかったという願望。あの夢をまた見られるクスリがあるなら、貯金をはたいてでも買うことだろう。
時計を見ると目覚ましのベルが鳴るまで十分ある。今ならまだ夢の続きを見ることが出来るかもしれない。枕に頭を戻して目を瞑った。
はたして夢はやってきた。仕事をしている夢だ。いつもの赤いバイクに乗って、郵便物を配っている夢だ。さっきまで見ていた素晴らしい夢が遠のいて、がっかりはしたが、この夢も悪くはなかった。道を行くのは自分だけでバイクはストレスなくすいすいと走る。配達が面倒なビルや、前庭がある家は一軒もない。仕事がこんなに楽しいことなど今までなかった。どんどん張り切って配って回った。配っても配っても、郵便物は尽きることがなかった。それでも疲れることがなく、楽しく仕事はすすんだ。

ふと耳の辺りが現実と繋がって何か不安が徐々に高まっていることを感じた。けれどまあ、大丈夫だろう、他のことより仕事が一番だ。配り終わってから考えよう。

けれど耳に何か不快な音が聞こえてきた。気持ちをざわつかせるその音はだんだん大きくなっていく。うるさいな、なんの音だよ、止めろよ!

そこで目が覚めた。
枕元で電話が鳴っていた。職場からだ。あわててとると上司が困惑した声で、どうかしたのかと尋ねた。始業時刻をはるかに過ぎていた。
ショックで目の前が暗くなりもう一度夢を求めて枕に顔を埋めた。
AD

自転車と麿眉

テーマ:
中学受験に失敗して地元の子たちと公立の中学校に通うことが決まってから、美和は部屋に閉じこもることが増えた。毎日、小学校には通っている。が、美和が受験に失敗したことに気を使って、友達が腫れ物を扱うように接することに悩んでいた。だが、不合格だったことに、美和よりもショックを受けた母には相談しづらく、反抗期のはじめにあって、父にはいっそう話しにくかった。

美和は幼稚園のころから、なんでも一番だった。小学校に入ってからは学年で一番成績がよかった。世の中は美和にとって甘くて楽しい優しいところだった。。
ところが中学を受験してみるとどうだろう。試験問題はちんぷんかんぷんで、美和は外国語を読んでいるような気がした。問題の意味が分からないので答えようがない。名前以外はほとんど白紙のまま、美和の回答用紙は回収されていった。後で聞いたところでは、その学校は公立校より一年先の勉強をしているそうだった。他の受験生は塾で勉強してきていたのだが、塾に通っていなかった美和と母は、その情報を知らなかった。

学校が終わって、美和は誰にも話しかけられないうちに足早に教室を出た。友達が遠慮しながら「一緒に帰ろう」と声をかけてくるのが嫌だった。哀れまれるのは我慢ならなかった。かといって家に帰れば母が美和を泣きそうな顔で見つめるのだ。美和はそっと庭に入ると、自転車を引っ張りだして裏山へこいでいった。

中学校への通学用にと早々と買った自転車は受験に失敗したために無用のものになった。公立の中学校はすぐ近くだし、美和はなんとなく自転車が好きではない。けれど庭で錆び付いていくのを見るのは腹が立つと思った。自分の過ちを見つめ続けることになる気がした。それならば乗り回してぼろぼろにしてやった方がずっとましだ。美和は全力で山道をかけ上った。

三十分ほど上ったところに小さな公園がある。木が生い茂って昼間でも暗いので、近づかないようにと学校から禁止されている。遊具もただひとつ、ブランコがあるだけで面白くもないから子どもはやってこない。美和は一人きりになれた。
自転車を乱暴に止めてブランコに座った。坂道を上ってきて息がきれた。しばらくして落ち着いた頃、白い雑種の犬が自転車の臭いを嗅いでいることに気づいた。赤い首輪をしているけれど、飼い主はいない。

「わん」

美和は犬に向かって吠えてみた。振り返った犬の顔を見て、美和はあんぐりと口を開いた。犬はなんとも情けない顔をしていた。誰かに落書きされたらしい麿眉が額にちょんちょんと二つついている。口がみょうに小さくて困ったような笑い顔に見える。美和と犬はしばらく見つめあった。美和が動かないと分かると犬は寄ってきて美和の靴の臭いを嗅いだ。ちょっと足先を上げてみると犬はビクッとすくみあがって飛びのいた。それでも美和が気になるようで逃げていくこともなく、じっとしている。
美和は背中のカバンから弁当箱をとりだすと、残していたご飯を手のひらに乗せて犬に差し出した。犬はすぐに寄ってきてためらいもせずにご飯を舐めとり飲み込んだ。手のひらにはもう何もないのに、いつまでもいつまでも舐め続けている犬の額に、人差し指を立ててみた。犬は気にならないようで手のひらを舐め続ける。

「だ・れ・に・か・か・れ・た・の・か・な?」

歌うように言いながら犬の眉を右・左・右・左と突っついた。
犬は眉を寄せるような顔をした。ますます情けない顔になった。

「お前はバカだねえ。落書きされたことにも気づいてないんでしょ」

犬は首をかしげて美和の顔を見上げている。

「自分がどれだけ情けない顔をしてるか知らないんでしょ。誰かにバカにされてることにも気付かないんでしょ」

美和はため息をついた。

「私とおんなじ」

地面に座り込んで犬の頭をなでてやる。犬は尻尾を振って喜んでいる。

「私にも尻尾があれば良かったのに。そうしたらみんな、私のことを分かってくれたのに」

犬はいつまででも撫でられていたいようで、尻尾をブンブンと振っている。

「私にも麿眉は似合うんだろうな。ねえ、どう思う?」

犬は美和を見上げて首をかしげる。

「そうだよね、そんなこと、あんたは知ったことじゃないわよね? それに私に眉を書いてくれるような人はいないもん。みんなの前では私、いつでも優等生でいなくちゃならないもん」

美和は犬の眉間にビシッと指を突きさした。

「そうじゃなきゃ、周りのバカなやつらと一緒になっちゃうじゃない! 私はできる子なのに!」

膝を抱えて泣き出した美和の周りを犬はうらろうろと嗅ぎまわった。時おり犬の濡れた鼻やひげが素肌に触れて、くすぐったかった。クーンクーンと犬は鼻声で鳴きだした。美和はチラリと目を上げて犬を見た。麿眉を寄せて耳を垂らした顔は、とんでもなく情けなかった。美和は思わず笑いだした。大口をあけて、バカみたいに笑った。
涙を拭きながらなんとか笑いをおさめた。犬はまた尻尾を振りだした。

「情けないのも突き詰めたらおかしいね」

美和は立ちあがり犬の頭をぐいぐいと撫でてやった。自転車を起こしてまたがると、犬がついてこようとした。

「だめだよ、ついてきちゃ。私はそんなに優しくないの。頭も良くないし、性格も悪いの。野良犬を飼ってやるような人間じゃないの」

犬は不思議そうな顔をしていたが、ついていくのを諦めたようでその場に座り込んだ。

「バイバイ、麿眉」

美和はゆっくりと自転車をこいで坂道を下っていった。
AD

鳥手羽元のトマト煮込み

テーマ:
彼女がいなくなった私の部屋は、広々と寒い。心理的なものもあるだろうけど、物理的にも室温は下がっているように思う。彼女はすごく暖かかった。彼女がとても太っていたせいかもしれないし、彼女の満開の笑顔のせいかもしれない。どちらだったのか、今になってはもう分からない。

私の部屋に彼女が転がり込んできたとき、私は同居していた雑種の犬を亡くしたばかりだったから、何か生き物がそばにいてくれるのがありがたかった。それがたとえ、呑んだくれの盗み癖のあるアル中のギャンブル依存症の中年女でも。彼女は私の部屋に入ってきて、一言目に「お酒ある?」と聞いたのだった。

彼女はアル中だったけど、一応、仕事はしていた。いったい何を商っているのかまったく分からない、アパートの一室を事務所にした、かび臭い会社で経理をしていた。と言っても、その会社には彼女と社長しかいなかったから、彼女が何もかもを取り仕切っていた。社長はいつもネズミ色のズボンの上に同じくネズミ色の作業着を羽織っていた。痩せ細った顔色の悪い社長は二十才も年下であろう私に媚びるような笑顔を見せた。私がその会社に行くのは、仕事の合間に酒を浴びるように呑み昏倒した彼女を引き取りに行くときだけだったのだから、もっと怖い顔をしてみせてもよかろうに。社長の人生そのものが媚びで出来ているのではないかと怪しみながら、私は彼女の大きな腕を肩にかついでずるずると彼女を引きずって帰った。そのたび、引きずりきれなかった彼女の靴はどこかでなくなってしまった。

家に連れて帰って数日は彼女は殊勝な顔をしてみせた。酒の量も普段の半分ほどに減ったし家事も手伝った。できたら手伝わないでくれと言いたくなるほど彼女は家事に向いていなかったが、ただひとつだけ、得意料理があった。鳥手羽元のトマト煮込み。それだけは抜群に美味しかった。

彼女の料理は豪快だった。スーパーで買ってきた鳥手羽元をパックから出すと下処理もせずに大鍋に放り込む。そのうえに掴んだ塩をパッと撒き、トマトの水煮を三缶ぶちまけ、最後に赤ワインをボトルの半分入れる。それを火にかけてグラグラと煮立てる。あくを取ったり火加減を調節したりしない。ボトルに残った赤ワインをあおりながらアル中独特の黄色く濁った目で鍋を見つめていた。
出来上がったトマト煮込みは二人で食べるには多すぎて、何日も食べ続けることになった。煮込めば煮込むほど美味しくなった。鶏の身はだんだん柔らかくなって骨からはずれ、最後にはトマトシチューのようになった。それにフランスパンをつけて食べると絶品だった。私は酒を飲まないけれど、鳥手羽元のトマト煮込みを赤ワインとともに味わっている彼女が少し羨ましかった。

とうとう血を吐いたとき、彼女の肝臓はぼろぼろだった。自覚はあったようだけれど、酒をやめるつもりがなかったからか、病院には一度も行かなかった。くすんだ黄色になった肌を見ながら救急車を呼んだとき、彼女はすでに昏睡状態だった。それから一度も目覚めることなく、彼女は亡くなった。
今思えば、彼女が私の部屋にやって来たのは私をペットロスから立ち直らせるためだったのかもしれないと、ふと思った。それなれば長生きしてくれないと、私はまた喪失感を味わうということは考えられなかったらしい。いかにも、考えなしに生きてきた彼女らしいと、なんだかおかしくなった。

彼女がいなくなった部屋は、広々と寒い。少しでも暖かくなればと思って鳥手羽元のトマト煮込みを作ってみた。彼女のやり方を見ていて、その通りにやったはずなのに、彼女が作ったトマト煮込みには到底かなわなかった。半分残った赤ワインの匂いをかいでみた。なんとなく彼女が部屋に帰ってきたような気がした。
鳥手羽元のトマト煮込みは一人で食べるにはもちろん多すぎて、何日も食べ続けた。最後にはトマトシチューのようになって、そうすると、やっと彼女の味に似てきた。私も時間をかけて煮込めば彼女に似ていくのだろうか。それは嫌だな、と苦笑した。似るのはトマト煮込みの味だけでいい。彼女から、私の母から受け継いだ最初で最後の母の味だけでいい。

春の刺客

テーマ:
春一番が吹いた。と言うと何やらほのぼのするが、日本の四割の人にとっては恐怖の知らせだ。そう、杉花粉の飛散が本格化する季節の到来だ。ちなみに四割というのは僕のかってな推測だ。しかし、本当に最近は十人に三人は花粉症という世の中になった。

僕と花粉症の付き合いは、それほど長くない。三年ほど前の春、何やら微熱が続きくしゃみ、鼻水が止まらず病院に行ったときに診断されたのだ。花粉症で熱が出るなんて初めて知ってカルチャーショックを受けたので、その日の色々なことをハッキリと覚えている。例えば、医師の口臭がひどかったかこととか。
それから症状はだんだん多彩になっていった。目のかゆみ、喉の痛み、肌のかゆみ、頭がボンやりする、エトセトラ、エトセトラ。よっぽど花粉症と相性がいいのか、ありとあらゆる症状が出た。毎年、春一番が吹くたびに憂鬱を通り越して、春が憎くなるのだ。

同じ親から生まれたというのに妹は花粉症の『か』の字もない。

「精神力が違うからね」

と、花粉症に精神論を持ち込む雑さのために、花粉に反応する繊細さを持ち合わせていないのだろう。
繊細に過ぎる僕は今日も何度も何度も鼻をかみ、鼻の周りが真っ赤になっている。目も掻いてしまうので目の周りも赤い。まるでピエロだ。こんな時に限って合コンの誘いが次から次とやって来る。ピエロは合コンになど行かぬ。行かぬのだと力強く宣言して友を追い散らす。だから僕には出逢いがない。いつまでも寂しいシングルライフだ。

「出会いたいなら夏か秋か冬に合コンにいけば?」

と、合コンの開催時期に疎い妹が口を挟む。合コンといえば春。春といえば合コンだろう。そう教えてやったら「ふふん」と鼻でわらって行ってしまった。兄に対する敬意が足りぬ。説教してやらねば、と思ってもピエロだと迫力も威厳もないので、春の間は控えることにした。

斯様に春は憂鬱なのである。