新橋 麺処あす花 味わい編

麺処あす花 味わい編

それから、僕は続けて、彼女の所作をみつめていた。左手で麺箱から適量の麺を取り出し、右側にある、沸き立つ釜の中に放り込む。麺は、釜に沈む湯切りザルの中で、怪しく泳いでいるかのようだ。
左手でタイマーを押す。
タイマーを押すその手も奥ゆかしい。
菜箸を使って、右手で釜のなかの麺を、時計回りに４回かき回し、それから彼女は麺茹で場を離れ、１メートル右手のスープ場に体を移す。かなりぶっとい寸胴の中には、肉やら野菜やら、けったいな物体やらが、無造作に配置されグツグツと煮込まれている。
豚骨の臭いではない、鶏ガラの臭いでもない、煮干し系の臭いでもない。なんだろう、さっきからこの臭いの正体を、僕の鼻が、追っているのだ。
さてその独特の、いわば品のある香りを生じさせている寸胴の隣に、半透明な液体の入った小振りの寸胴鍋がある。彼女は丼に茶色いエキスを入れ、その上にこの半透明な液体を注いだ。その丼に箸を入れ、今度は一回だけ、かき回す。と同時に、例のぜんまい仕掛けのアラームが鳴り響く。ピピッ、ぴぴっ、ピピッ。
店内のＢＧＭはなぜか、真夏の果実。四六時中も好きいと言って。ぴぴっ。夢に書いた絵具消して。ピピッ。
彼女は茹で釜のなかからザルをさっと持ち上げ、おもむろに降り下ろす。三度、２振り。二の腕がむき出しになる。ほんのりと赤く染まっている。その二の腕に真夏の果実が墜ちていく。麺は、丼の中にゆっくりと墜ちていく。またもや箸が、今度は２度丼の中を回り、麺の３分の１を持ち上げ、それから渦巻きを描くようにスープの中にそれを沈めた。
彼女はその後、チヤーシュウ、メンマ、ワカメ、ほうれん草、ネギ、を丼の中に配置した。
はい、どうぞ。
二の腕まで袖のめくれたまんまの彼女は、涼しい目と、肉厚の唇で、僕に笑顔のプレゼントをくれる。
出来上がったばかりのラーメンと共に。

味はいうまでもない。
皆さんも味わってください。

この拉麺屋で味わうものは、もはやスープではない。
味わい編、終わり

新橋 麺処あす花 素描編

新橋、麺処あす花、素描編

その拉麺処は、SL広場を抜け、レンガ通りを渡り、１つめの路地を右に曲がった処にあった。夕方からは一杯飲み屋になるのであろうか、いや、一杯飲み屋の軒先を昼間、間借りしただけの拉麺屋なのであろうか、カウンター越しに見る景色は、今ちょっとした流行りの日本酒のボトルや酒器でいっぱいの、少し変わった店であった。
いかにも間に合わせの、史上最小の券売機には、ラーメンと、赤ラーメンの二種類のボタンだけがある。この券売機さえなければ、酒飲みの夕方客は確実にもう一人座ることができる。その場所を合わせても、わずか７席の麺処であった。

 僕はラーメン、の方のボタンを押し、ラーメン、とだけかかれた半券を、最小の券売機の下方にある口から取り出した。そしてカウンターの奥から２番目の椅子に腰掛け、すいません、と声を出して、半券を、幅３５センチのカウンターの向こう側の、幅１５センチの丼置き台？に、そっと置いた。

その更に向こうには、まだ若い、普通に考えればかなりの美人がたっていたのだ。そしてそれこそが、僕がこの麺処に入った理由だったのである。

以下、味わい編、に続く

かっぱ横丁 第１章その３

アリサはこのお兄さんが好きだ。なにやってる人か、あんまりわかってないけど、しゃべり方や仕草が好きだ。でもここんところ元気ない。
彰さんなににします？ハイボール。ハイボール一丁、彰さんでおねがいします。あいよ。彰さんハイ

ボール一丁。
彰さん、元気ないっすね、ここんところ。んまあ、ちょっとね。どうしたんですか？彼女にフラれでもしたんですか？まあ、ちょっとね。元気出してくださいよ。お願いしますよ。彰さんが元気ないとアリサ泣いちゃう。嘘つけ、おまえはいっつもバカっぽくていいよな。大丈夫だ、俺は元気だよ。やったあ。じゃあ飲んでくださいよ。んでいつものシャンパンコールやってくださいよ。ははは、アリサ、またききたい？おまえはほんとにおかしいよ。俺はホストじゃないんだよ。エエッ、この前ホストのまねやってくれたじゃないですか？あれはどう見てもプロの技でしたよ。ははは、おまえには勝てないよ。

ハイボールおかわり。

女が消えたんだ。
１週間まえから。別れ話したら、キレられて、そのお店に置いてきたら、それっきり。携帯鳴らしても出ないし、そのお店行っても勿論だけどいないし。彰さん、その彼女好きなんですか？ ん？いやあ、変な気起こされたら嫌だなあと思って。変な気って、自殺とか？いやそこまではないと思うけど悪い奴に絡まったり、人に迷惑かけたり、、、。やっぱ彰さん、その人のこと好きなんですよ。普通別れた人のこと、そこまで心配しませんよ。心配するってことは、まだまだ好きなんですよ。うらやましいなその人。なんて方ですか？えつこ。なんて店ですか？置いてきぼりの店。火だるま荘。えっ？火だるま荘？それ、うちの系列ですよ。えっ？そうなの？その店で消えちゃったんだよ、蒸発しちゃったんだよ。すごい、やっぱり彰さん、私と縁がある。じゃあ大丈夫ですよ。必ずえつこさん、帰ってきますよ。

なんだよその根拠のない自信。

外国人の席から手が上がる。エレナが要望無視対応で上手くやっているようだ。エレナが手をさしだす。お決まりの握手だ、と思ったら、外国人がエレナの手の甲にキスをした。外国人、自己紹介。マイネーム、ジョージ。ジョージ野郎、調子に乗っちゃって。私にはチューなかった。

アリサ、おあいそ。彰がいう。えっ？もう帰っちゃうですか？今度飲みに連れてってくださいよ。いいよ、ホストクラブな。ははは。そこは一人で行きます。

彰は帰っていった。
事件はその夜、起こった。

かっぱ横丁 第１章その２

その日、アリサの働く渋谷のお店、かっぱ横丁は、早い時間から外国人で席が埋まった。
んもう、あいつら全然だめ、日本語使えない。アリサさん、お願いします。んなのねえ、エレナはちゃんと相手しようとするからダメなのよ。見ててよ。
アリサはおもむろに外国人席に近づいて行った。ビア、酒？ MARUBATSUSANKAKU？ビア、オッケー、ひろちゃんビール１２杯。ツマミ、ヤキトリ？MARUBATSUSANKAKU、ヤキトリ、オッケー、ひろちゃん、焼き鳥沢山、よろしくね。オーマイガット。外国人騒いでいる。アリサ、にっこり。白い笑顔で外人男性と握手。外人男性、大喜び、大げさ笑顔。
アリサさん凄いです。
あいつらに選択させたらダメなのよ。ずっと考えてるのよ、日本はメニューが多すぎるからかんがえちゃうのよ。それになにいってるかこっちもちんぷんかんぷん。あいつら何語しゃべってるかわかる？え

ーと、英語っぽいです。違うのよ、あれはガイコクゴ。ははは、そう思えばいいんですね。勉強になります。

アリサがエレナと喋ってる間に、ひろちゃんから掛け声が飛んだ。
おっ、彰さん、いらっしゃい。スタッフみんなで、いらっしゃいませ。

彰がまたやって来た。
アリサは嬉しくなった。

かっぱ横丁 第１章その１

アリサはその日夢を見た。アリサの故郷、諏訪の湖のほとりに、袈裟の衣を羽織ったおじさんと、アリサのお母さんが立っていた。袈裟のおじさんはお母さんを抱きしめる。お母さんは抗うことなく、しなだれかかる。お母さんの感極まる声で目が覚めた。おお、信玄さま。

奇妙な夢だった。
えっ？どゆこと？
アリサはつぶやいた。
わたし、もしかして信玄さまの末裔？

その予感は半分あたって、半分外れていた。

火だるま荘 最終回

英介は手紙のことが気になった。が、料理作りに忙殺されて、やっと封を開けられたのは、お客さんが帰り、店のスタッフも帰ったあとのことであった。英介は先程えつこが座っていたカウンターに一人座り、次の手紙を読んだ。

おとうさん、ありがとう。まだ生まれないボクに一生懸命バスケおしえてくれて。ボクはこのまま生まれることが出来れば、お父さんに負けない、強いバスケ選手になろうと、あのとき思いました。おとうさんにいっぱいしごいてもらいたかったです。おかあさんがいってました。おとうさんはバスケがうまいだけじゃないよ、世界一優しい、世界一素敵なおとうさんだって。一度でいいから、おとうさんの膝の上でだっこされたかった。そしておもいっきり抱き締められたかった。
おかあさんがボクに教えてくれました。ボクとおとうさんは、血はつながってないんだって。でもそんなことはどうでもいいです。ボクにとってのおとうさんは、お父さんだけです。ボクが生きてたらいっぱい遊んでくれましたか。いっぱい働いて、オモチャ買ってくれましたか。いけないことしたら、叱ってくれましたか。おとうさんはものぐさだから、なんにもできないかもしれませんね。でもいいんです。いつも心配性でおろおろしているおとうさんが、ボクは大好きです。一度もおとうさんに触れることはできなかったけれど、ボクは先に往きます。どうかおとうさん、これからも世界一優しい、世界一強いおとうさんでいてください。そしていつか生まれるボクの弟や妹を、だっこしてやってください。ボクの分まで、だっこしてやってください。
おとうさん、本当にありがとうございました。
さようなら。

えーすけ君、君には悪かったけど、色々考えてやっぱり子供は堕ろすことに決めました。でもえーすけ君がこの子のおとうさんになってくれてほんとによかった。ありがとう。この子は天国でも、きっとえーすけ君のこと、忘れないでしょう。
私は平気です。そりゃあ、身も心もいっぱい痛かったけど、えーすけ君や火だるま荘の人たち見てたら、また少しずつやりなおすしかないかなと。
これからもお店顔出します。相手してやってね。
それから鍵、返すね。
あんまり渡しちゃだめよ。

英介は改めて火だるま荘の壁、天井、鉄板を見回した。そしてえつこのことを思った。えつこさん、えつこさんはすんごく頑張りました。素敵でした。オレみたいな奴でよかったらずっと友だちでいてください。オレ、ここでえつこさんと出会えてよかったっす。オレ頑張ります。

英介は店をでた。道玄坂の上からは既に太陽が眩しく渋谷を照らしていた。

渋谷の居酒屋物語
火だるま荘３明日への手紙終わります
これにて火だるま荘の巻終わり。

渋谷の居酒屋物語
かっぱ恋文横丁の部
もうすぐです。

火だるま荘 第三章その６

ビールちょうだい。ダメっすよ。お酒、お腹の子供によくないっすよ。いっぱいだけでいいのよ。それのんだら帰るから。どこにですか？自分ちに決まってるじゃない。一杯だけですよ。きりちゃん、ビールおねがい。
きりちゃんがビールを持ってきた。えつこはそれを一気に飲み干した。

さっきのはうそ。
彼とは会ってもいないし、話もしてないの。彼からは何度も電話もらったんだけど、まだ出る気にならない。
彼、この前別の店で見かけました。元気そうでしたよ、案外仕事の方はうまくいったかもです。
そりゃよかった。
えーすけ君、これからもちょくちょく飲みにきていいかな。えーすけ君とずっと友だちでいたいんだ。もちろんす。酒は飲ませませんけど。ありがと。

それとこれ、後で読んどいて。

えつこは英介に手紙をわたし、じゃあね、と言って帰って行った。

火だるま荘 第三章その５

えつこはカウンターに座った。はいこれ。なんすか。君から預かったお守り。使わなかったから返す。
アパートのちゃぶ台の上においた２０万円入りの封筒だった。彼と話したの。彼、やり直したいって。仕事なんとかなりそうって。だからこのお腹のことも二人で頑張ろうって。
そうっすか。よかったっす。それが一番。
でもこの前の紙は記念に貰っとく。えーすけ君の大芝居、私、嬉しかったから。やめてくださいよ。そんなんじゃないっす。

えつこさん、いまのはなし本当っすか？本当に彼と話したんっすか。どうしたの？いやちょっと気になったもんで。当たり前じゃないの。何で私がうそつくのよ、んもう、えーすけ君にありがとって言いたかったの。それと、もう私のこと心配しなくていいからね。

本当ならいいっす。すごいよかったっす。彼、えつこさんのこと探してましたもん、なあ、きりちゃん。はい、この前この店におみえになりました。女の人を探してらっしゃいました。でもあえてよかったですね。

えつこの顔が曇った。
英介には、その意味がまだわからなかった。

火だるま荘 第三章その４

英介は待った。火だるま荘の鉄板の前で。えつこからの便り、えつこの姿があらわれることを。

お店はえつこが出ていってからも繁盛が衰えない。きりちゃんは相変わらずお客さんの人気の的だ。きりちゃんはノーと言わない。いつも、はい、という。一日百回は言う。お客さんはその潔さを愛する。仕事場で変な駆引きに飼い慣らされたお客さんは、きりちゃんの人を疑うことのない、イエス、に惚れる。
鉄板は今日も真っ黒になる。もやし炒めが、今日は多い。原価がかからない、店にとってもおいしいメニューだ。カウンター越しに常連の愛ちゃんが英介の手際を見つめる。愛ちゃんは最近よく顔を見せるようになった。一人で飲みにくる女性客のひとりだ。
愛ちゃんのようなお客さん、増えたなあ。と、英介は思う。この店はカップルか、女子会、会社の飲み会使いが多い。一人で来るにはやや敷居が高いはずだ。にもかかわらず一人飲みの女性がくるということは、この店に安心感がでてきた証拠だ、と英介は思う。

えつこさん、来ないかなあ、えつこさん、オレの鉄板焼、なんにも食ってない。あれ、痛かったかなあ。オレの特性レバーステーキ、サービスしちゃうのに。

それはえつこが姿を消してから４日めのよるだった。
えーすけ君。

えつこがたっていた。

火だるま荘 第三章その３

えつこは３日間戻ってこなかった。同意書とお金はなくなっていた。

えつこさん、ついててあげられなくてごめんなさい。オレがもう少しカイショウがあって、もう少し強かったら、こんなことにはさせなかったっすよ。

その夜はオフだった。
英介はここのところ忙しくて顔を出せていない居酒屋、かっぱ恋文横丁店に顔を出した。
あれ？えーすけ、珍しいね、ひとり？うん。さっきまでもりさんいたけど、バスケにえーすけが出てこないんだって言ってたよ。あいつまた何かあったんだよ、って。何かあったの。
いや、なんにもないっす。んなことないだろ。この前きりちゃんがきてさんざんぱらお前のこと話してたぞ。彼女のこと。いいかんじなんだって？
その彼女、もういなくなりました。えっ、まじ？早いなあ、やりにげ禁止だよ、ひでー男。
ビール下さい。
こうなったら飲んでやる。洗いざらいのんでやる。

しかし英介は飲めなかった。あの男がお店に入って来た。

いらっしゃいませ。
彰さん、今日は早いっすね。ありさがニコッと笑う。
英介は店を飛び出した。

※作者注
彰さんはえつこの元カレ
第一章参照