像の消滅

時間がないからできない、

ということばが僕はきらいである。

忙しくてどうのこうの、

というのもやはりきらいである。



時間がないくらいで、できないことは、しょせんやりたくなかったことなのだと思われる。


人生はいっかいしかない、と思う。

（生まれ変わるって言う人もいるけど、
記憶に残せるのがいっかいなら、それはいっかいなのだ。）

そのいっかいの人生も、せいぜい６０年くらいである。

たいていの人間は６０を過ぎると、体力的にはかなり寂しいことになるはずだ、
と僕は思うからである。

ということは、僕にはあと３０年も残ってないじゃないか。

いや、２０年とちょっとといったほうが、あるいみ正確かもしれない。

だとすると、カレンダーが、２０枚と少し。

まっしろなカレンダーは、あと２０枚かそこらなんだなあ。


なんて頼りない、だからこそ貴重な、人生の余白たち！



あと何冊、本が読めるのだろう。
あと何回、海に行って心から楽しいと感じるのだろう。
あと何人の、素敵な人たちに出会えるのだろう・・・。

そんなことを考えていたら、焦りと期待のいりまじった、妙な気持ちになりましたね。


ここはもう、
太く短く生きてみたい。
なんて。


こんなへんてこなことを、「つい」考えてしまうのも、
秋のしわざなのかもしれない。


急に、日が短くなったもの。


きっとそうだ。

そんな気分のときに、村上春樹の短編は、王道。

村上 春樹

「象の消滅」 短篇選集 1980-1991