「くぷくぷくぅ、くぷくぷくぅ」

カクリは時々、そんな歌を歌って僕の前で踊ってみせる。

彼女はルナの妹であるスライヤの娘、明るく元気な七歳の女の子。

僕とカクリはダッカで初めて出会い、仲良くなったのはタンガイル帰郷のバスで一緒になった時からだ。お上品な服を着て、一丁前に腕から花柄の高級そうなバッグをさげて歩く姿が妙にませて見えたのが、僕の第一印象だった。

隣に座った僕がその中身に興味を持って訊ねてみると、カクリは嬉しそうに金色のチャックを開けて見せくれた。中には折れて芯のなくなった鉛筆やプラスティックのハサミ、同じくプラスティックでできたレンズのないメガネ、口紅の形をした消しゴムに壊れて使えない携帯電話のおもちゃ。

よくもまあこんなにも脈絡のない物がたくさん詰め込まれたものだと、僕は思わず笑ってしまった。綺麗に整った外見とは逆にバッグの内側は鉛筆のせいか真っ黒になっている。高級「そうな」バッグでよかった、と僕は思った。その中身はとても子供らしい内容だったことに少し安心して、そんなカクリを大好きになった。

カクリはカクリで僕を気に入ってくれたようだった。自分の宝物たちを披露したことにご満悦だったのか、それからずっと僕の傍になつくようになった。タンガイルに到着してからも、暇さえあれば僕の部屋へやってきて延々と喋る。カクリにとっては僕が言葉がわからないということなどおかまいなしなのだ。

村の人たちは逆にその様子を見て僕を気遣い、「あっちに行ってなさい」とカクリを追い出そうとするのだけれど、僕は「いいんです、いいんです」と言って笑いながらカクリをちょこんと自分の膝元に乗せる。僕にとっては、無邪気なカクリをただ見ているだけでも楽しいものだった。そして時々部屋を歩きまわりながら体を左右に揺らして「くぷくぷくぅ、くぷくぷくぅ」と言いながら何の歌ともつかないその歌と踊りを見せてくれるのであった。

村には二百メートル四方の四角い形をした池がある。深い緑色をしたその水はとても穏やかで、時々、扁平なくちばしをしたカモの群れが向こう岸へ渡ってゆく和やかな姿も見られる。村のお婆ちゃんやお母さんたちは昼間の時間、銀色の壷のような形をした水瓶を持ってきて、よくここで水浴びをし体を清めている。池に沿って林立する木々が四方を囲い、ここは村の「聖なる池」であるかのような佇まいを見せていた。

家のすぐ前には池に下りていく板敷きの階段があって、すぐ下の岸には一漕の木造りのボートが杭にくくりつけて寄せられていた。

カクリは僕の腕を引っ張って、「ボート、ボート」と言った。

危ないし、乗ってお母さんに見つかったら怒られるよ、と僕はたしなめるのだがカクリは大丈夫、大丈夫と言ってきかない。

すると後ろにいたアキィがすっと前に出て、意外にも手招きしながら階段を下り始めた。さぁ、早くといった様子で促すアキィ。そんなに積極的な彼女の姿を僕はこれまでに見たことがない。

「アキィ、大丈夫なの？」

僕がそう訊ねると、彼女は首を横にかしげるＯＫの仕草で、問題ない、と言った。

近くにいた村の少年ナヒィを呼びつけると、ボートを漕いでもらうように頼んだ。「よし、きた」と言わんばかりに飛び跳ねてやってきた彼は村一番のガキ大将。

カクリとアキィとナヒィ、そして僕の四人は岸辺におり立つ。近くで見るボートは上から見ていた時よりも大きく、さらに数メートルは長く見える。船上は思ったよりも広々としている。

杭に結びつけてあった縄を解き、僕とナヒィでボートを力一杯押し出すと、ズズズッという音を立ててボートはゆっくりと動き出した。急いでボートに飛び乗ると、ナヒィは身長の二倍近くもある長いオールを手に取り、池の底を蹴り出すようにしてボートをさらに勢いづけた。

次第にボートは岸から離れ、ナヒィが掻き出すオールの角度に従って進んでいく。風は無風に近く流れのない池の上とはいえ、小さな体でその長いオールを器用にさばく姿はなかなかのものだ。

「へへへ、どんなもんだい」

自慢気な様子でナヒィは右手で鼻をこすってみせた。カクリが右だ、左だと指示を出すのに合わせて、ボートは池を自由に行き来する。ここは彼らが生まれた時からある庭の池と同じ。大人が扱うボートと同じ大きさとはいえ、昔からの遊び場でもある子供たちにとってはすっかり慣れっこなのだ。

しばらくして家の方からカクリのお母さんが大声で呼びかける声が聞こえた。

「カクリぃぃ！！カクリぃぃ！！どこいったんだい！！」

怒鳴り気味に響き渡るその声に、僕は思わずどきっとした。

カクリのお母さんは、娘のしつけには恐ろしいほど厳しいのだ。食事のマナーや返事の仕方やちょっとしたことがあると容赦なく手のひらが飛ぶ。僕がボート乗りを止めなかったばかりにカクリがまた怒られる、と僕は今ここにいることを少し後悔しそうになった。お母さんはそれからすぐ岸辺に姿を現した。

「戻ろう」と僕が言いかけたところで、しかし意外なことにお母さんは、「あら、ここにいたのね」といった様子の顔を見せると「ちょっと出かけてくるからね、あんたは行かないね」というようなことを言い残してすぐにその場を去っていってしまった。

ふぅっと溜息をついた僕の横で、カクリもアキィもナヒィも何てことはない顔をしてボート乗りを楽しんでいる。ナヒィはオールを持ったまま船上に立ち、カクリとアキィはかがみ込んで水中に手を浸し、ちゃぷちゃぷとその冷たい水の感触を味わっていた。

ボートが池のちょうど真ん中あたりに来たところで舵をとるのを止めて、四人ともそのまましばらく流れに任せることにした。風はなく、ささやかな波の気配さえない水上は驚くほど穏やかだった。右に、左にゆっくりと少しずつボートが向きを変えるだけで、大きくどこかへ流されていくこともない。その静穏な佇まいは、ここが聖なる池であることをあらためて僕に思い出させた。

子供たちは、遊び方を知っていた。

ダッカの街で出会ったアキィもカクリも、こうして故郷のタンガイルではまた別の顔を見せてくれた。ここへ来なければ、僕はその素顔を見ることもなかっただろう。ルナの息子であるルーモンも、ここへは時々やってくるという。普段、ダッカでは家に篭りがちなルーモンもタンガイルではナヒィと一、二を争うガキ大将になるのだ、と。

アキィもサミィもカクリも、みんなもっと小さかった頃からここで毎日を過ごしていた。こんなに素敵な故郷があって、帰る場所がある。この子たちは大人になっても、この聖なる池でボートに揺られていた頃の気持ちをきっと忘れないだろう。

「くぷくぷくぅ」

カクリが小さく歌うように呟いた。それから、なんだかとても嬉しそうにもう一度右手を水に浸し、その手を水中で軽く左右に揺らした。

ちゃぷちゃぷちゃぷ。

緑色の水面をそよそよと漂う波の模様がゆっくりと広がっていく。時折どこからともなく聞こえてくる牛と山羊の鳴き声。僕らを乗せて浮かぶボートも、池の上でただ静かにその身を委ねていた。

ナヒィはオールを置き、大の字になって頭の後ろで腕を組み、タンガイルの空を見上げていた。アキィはただ座ったまま、広がっていく波紋をじっと見つめていた。

くぷくぷくぅ、ちゃぷちゃぷちゃぷ。

その横でカクリが、にっこり笑ってこっちを向いた。

0106