やはりゴールデンウィークの海外旅行というのは、怠惰・間際・無計画人間のわたしにとって相当にハードルが高く、昨年に引き続き、今年もまた国内旅行でお茶を濁すことにしました。

元々は、昨年一緒に五島列島へ行った友人とどこかに行く計画でしたが、友人の家庭と職場の事情で難しくなりまして、さてどうしたものか…と一人旅を画策し始めたのが、連休に入る10日前くらいだったでしょうか。

五島列島ほどには旅行を切望する場所が思い当たらず、『SHIMADAS』や『完全永久保存版日本の廃墟廃墟本』をぼんやりめくっては、「まあいいか、明日決めよう…」とうだうだしているうちに休みはもう目前に迫り、追い詰められたわたしが選んだのは、前半3日→鳥取・岡山、後半4日→青森という、まるで脈絡のない行き先。

心のノートにいつか書いたかもしれない“国内で行ってみたい場所”を何とかあぶり出した結果、「鳥取砂丘」と「恐山」という文字が浮かび上がってきたのです。

青森の話は後に回して、旅の順番どおりに、まずは鳥取・岡山の旅から始めましょう。

山・海・森・草原・氷河……自然界にはさまざまなジャンルがありますが、最も萌えるのは砂漠です。砂漠に行く機会があった頃は、そのミニマルさ、清潔さと静謐さにいつも心が震えたものでしたが、日本にはない、今まで見たこともないような風景だったからというのもあるでしょう。
しかし、日本にも唯一、いちおう砂漠のような場所があるわけで、その鳥取砂丘を見ずに、砂漠好きは名乗れない。それに鳥取は、数年前に『山陰旅行』というニッチすぎるガイドブックを読んで以来、ほのかに気になる旅先でもあったのです。

そして何より決め手は、夜行バスが取れたこと。青森は1週間以上前だったので激戦ではあったものの何とか取れましたが、出発を目前にして、鳥取方面の席が確保できるのか？

果たして、鳥取は無理でしたが、岡山なら空席がありました。わたしはふと、岡山に転勤になった昔の旅友達・Fちゃんのことを思い出しました。ダメ元で「ゴールデンウィークって何してんの？何もないなら鳥取に行かない？」とメールをしました。すると、「特に予定がないのでいいよ」という返事。しかもFちゃんは車を持っており、砂丘まで運転してくれるというではないですか。

Fちゃんは、昔の旅行記にも登場する元旅人で、わたしにとっては、弟のような、同性の友達のような、なんとも不思議な存在です。転勤前は、口を開けば「誰か女の子紹介してよ～」と、わたしの極狭な交友関係を駆使させられたものでしたが、さすがに向こうに行って大人しくなり、今では大人しいを通り越してなんだか枯れ始めている気がしないでもありません。

まあそれはいいとして、結論から云いますと、これは二人旅ではなく、旅人＝わたし、運転手＝Fちゃんという明確なる役割分担がなされた実質一人旅…だったと云えましょう。

足を兼ねて何となく旅に付き合ってくれれば、というつもりで声をかけたのですが、Fちゃん的には、旅とか観光に付き合わされるのは勘弁だけど足ならやってもいいよというスタンスだったのです。このへんのズレにしばらく気づかなかったわたしは、「なんか…こんな旅でいいのかしら？ Fちゃんはぜんぜん楽しんでいないのでは？」という疑惑に苛まれておりました。

そりゃ車はホントにありがたいし、それに頼って遊びに来た部分は少なからずあるものの、どうせなら旅も一緒に楽しめればいいなあと思っていたんですよね。しかし、むしろ後者の方はありがた迷惑、いやむしろ大迷惑（笑）だったようで、ぶらり山陰の旅的な部分にはまったく興味がなく、特に行きたいところもなかったみたいなのよね。「次はどこに行けばいいの？決めてくれないと分からないんだけど」って、もはや旅ではなく仕事のテンションじゃないっすか…；

でも、本当にお金を払って雇ったわけでもないので、何で付き合ってくれたんだろ？と不思議だけど、本人曰く「車の運転が好きだから、運転だけしててもまったく苦痛じゃないの」とのことなので、まあ、お互いの役割分担は適正だったのでしょうか。或いは、別れ際に「これでちょっとは恩返しできたかな？」と云っていたので、かつてのコンパや飲み会のお礼のつもりで付き合ってくれたのかもしれません。

などと云いつつも、ちゃっかりと行きたいところには行ってるんですけどね☆ こういうところが、ゴキブリよりも図々しい生き物と云われる所以です。

朝っぱらから車を出してもらって（考えてみれば、旅にやる気がなければこれだけでも拷問だよなあ）、まず向かったのは三徳山三佛寺投入堂。鳥取県西部、三朝温泉の近くにある修験道の行場です。岡山からは、人形峠を通って車で2時間くらいでした。

絶壁に建っている、いや張り付いている御堂は、そのありえない立地から「役行者が法力で崖に投げ入れた」という伝説が残っています。崖で寺と云えば、トラブゾンのスメラ僧院を思い出しますが、規模こそ劣るものの、崖の絶壁度と立地の難しさにおいてはこちらの方が上かもしれません。

さて、この時点（午前中）ではまだ、Fちゃんのやる気メーターに気づいていなかったわたし。「下から見れば充分じゃねーの？」というFちゃんに「ここまで来て行かないのはもったいないでしょ！」と叱咤して、チケット売り場まで引っ張って行きました。

これは正解でした、純粋に、わたしにとって。何故かというと、投入堂参拝は観光ではなくあくまでも修行の一環であり、道のりはれっきとした登山、下手をすると滑落する可能性もあるというので、一人での入山は禁止されているのです。うわー知らんかった……。

従って、ハンドバッグ、スカート、底に凹凸のない靴も禁止。どれもギリギリやばかったのですが、ハンドバッグは上でリュックを借りることでクリアし、スカート、というかワンピースはズボンに裾を入れて、厚底スニーカーも何とかOKをいただきました。ちなみに、ダメな靴を履いて来てしまった場合は、上で有料のわらじを借りることができます。

チケット売り場までは来たものの、「そこのベンチで休んでるわ」と登る気ゼロのFちゃんでしたが、そういうルールならしょうがないと諦め、渋々ながら付き合ってくれました。そして、登ってみて分かったのは、これは、付き合わされる身になった場合、苦行以外の何ものでもないということでした。口には出さないものの、きっとFちゃんは道中何度もキレていたと思います……。

トレッキングレベルの生易しいものではなく、傾斜はきついし、完全にクライミングじゃねーかこれ！というような危険ポイントも多数。確かに、いろいろ注意事項が多いのも当然と大いに納得のコースです。まあ、80歳のおばあちゃんでも登っているらしいですけど、これは滑落してもおかしくないよ、ホントに…。

木の根を引っつかみ、岩の窪みに張り付き、次の一手を誤らないよう、テトリスのように四肢を完璧に組み合わせて動かねばなりません。一歩々々、正解を考えながら進むので、体だけでなく頭脳も疲れてきます。

そして、やっとのことでたどり着いた投入堂は、まあ写真のまんまなんですが、改めて、「何でこんなところにあるんだよ！！」と半ば呆れるような山奥の絶壁にありました。これホント、どうやって建てたのか、肉眼で見てもよく分かりません！

古来、あらゆる宗教において、ストイックな僧侶たちは自ら過酷な環境に身を置いて修行に励んだわけですが、よりによってここに造っちゃうなんて、いったい何を考えているのかと（笑）。ある意味、変態チックというか、もう少しやんわり云うならマニアックというか……。

これくらいの傾斜は普通。

これも登山道って。。。写真撮るのもまあまあ命がけ（涙）。

投入堂の直前にあるこの御堂も何気にすごい立地。

投入堂。見れば見るほど不思議な建築です…。

次の目的地は鳥取砂丘です。

Fちゃんは一度行ったことがあるうえ、先ほどの登山で疲れきっているので、「車で休んでるわ～」とにべもなく、でも砂丘経験者として、「ビーチサンダルはあった方が絶対いいから！」と貸してくれるあたり、優しいっちゃ優しい（笑）。

さすがに鳥取随一の観光地、駐車場はほぼ満車です。“砂丘とわたし”の対話など望むべくもないほど観光客で溢れかえっていましたが、砂丘がでかいので、人の多さもそのうち気にならなくなりました。

ある程度の砂漠を想像していたのですが、名前のとおりここは“砂丘”なんですね。まあ、砂漠だったら“鳥取砂漠”って名付けるよね。

砂漠といえるほどの広大な砂地ではない代わりに（あくまでも砂漠比、です）、海岸からせり上がる砂丘は、砂でできているとは思えないほど巨大で、砂漠とはまた違った迫力と感動があります。

だって、海からのこの至近距離！普通なら砂浜というのは平地なわけですよ。それがいきなり、海から数メートルのところで急に弧を描いて砂の巨山になるなんて、いったいどんな現象なの。案外、この光景ってかなり珍しいんじゃないでしょうか。砂漠の中で連なる砂丘ってのはいくらもあるけれど、このタイプは初めて見ました。

でっかい砂の丘を、海に向かってざくざくと、滑るように降りていく感覚が、やみつきになるほど気持ちいい。ビーチサンダル借りて大正解！スニーカーだったら逆に砂をうっとおしく感じたに違いない。砂に足を埋めるとほのかに温かくていい気持ちです。

砂漠もいいけど砂丘もね♪

日本海は初だったりする。もっと暗い海を想像していましたが、キレイなブルー！

砂丘でもそれなりにお腹いっぱいになれますが、ここまで来たらぜひ、隣接する「砂の博物館」も見ておくべきです。

砂丘がダイナミックさへの感動だとしたら、こちらに陳列されている砂の彫刻は緻密さへのそれ。だいたい、砂という不安定すぎるマテリアルで彫刻を作ろうというパンクな精神も凄いですが、こうまで精巧に形作られ、それをキープできていることに驚嘆しきりです。

今回の作品テーマは東南アジアということで、アンコール・ワットやホイアンの日本人橋などが砂アートになっていて、しばし懐かしさに浸ることができました。

　左のシュウマイの細かさに息を呑みました。

木の根の造形！ブロックの崩れ具合！

その後、鳥取市内にある鳥取民藝博物館に行ったのですがすでにクローズしており、隣接の店で中井窯の皿を買い、さらに商店街の方へ足を伸ばして、本好きにファンが多い「定有堂書店」にも立ち寄っている間、Fちゃんは何をしていたかというと、スーパーの駐車場に車を停めて、発売したばかりの「ジャンプ」を読んでいました…。

当初は鳥取で一泊しようかとも考えていましたが、何となくもう満足してしまって、運転手がいるうちに岡山方面に戻った方がいいような気がしてきました。

鳥取を出た以上、選択肢は自ずと岡山県内を拠点に考えることになりますが、①途中の津山で降りる ②大阪行きの終電に乗って実家に帰る③同じく終電で、徳島の祖父母を訪ねる……などと、煮え切らないまま車は進んで行きます。いっそ、今夜の夜行バスで東京に帰ろうか…って、それはいくらなんでも投げやりすぎるか。

一人ならいつまでも勝手に悩んでいればいいのですが、友達を付き合わせているので、あんまりフラフラと定まらないのはマズい。今日の一日でわたしは、「計画のない旅に、他人を巻き込むべからず」という教訓をひしと学んだはずです。

津山まであと40kmくらいのところで、やっと決心がつきました。「津山で降りる」。

幸いにも、駅前のビジネスホテルは空いていて、これで今日は終了…かと思いきや、宿代の6400円に一瞬怯んでしまい、

「ちょっと高いから岡山で泊めてくんない？朝イチで大阪に帰るから」

「え、いくらなの？」

「6400円…」

「全っ然安いじゃんか、何云ってんの！」

というなんともブザマな会話が行われて、わたしはやっと冷静になりました。

いったい…何なんだわたしは。昔の旅中や東京で遊んでいた頃の面影で、Fちゃんはわたしのいい加減さに付き合ってくれる友達だと思い上がっていたのかもしれないな…。この旅路でわたしが感じていたモヤモヤは、友達を足として使ってしまった申しわけなさ以上に、昔みたいに一緒に行き当たりばったりのノリを楽しめないことに対する子どもっぽい不満と寂しさだったのかもしれません。

それにしても、わたしは一人旅だって決して上手くないけれど、誰かとの旅は本当に下手くそだなあと、去年のゴールデンウィークも振り返って痛感＆反省しきりです；

津山B級グルメ・ホルモンうどん。

黄金週間西ひがし①