エバへ。

---------------------------------------------
「犬は散文、猫は詩」

ジーン バーデン
----------------------------------------------

雑種の猫のエバが我が家にやって来たのは1997年のクリスマスイブだった。
庭の室外機の裏の隙間から手の平サイズの仔猫がみゃあみゃあと喧く鳴いていたのを母親が見つけた。

母が抱き抱えようとすると、仔猫は脱兎の如く逃げ出し、開いていた窓から我が家のリビングに飛び込んで来た。リビングにはクリスマスパーティー中の家族が勢揃いで、仔猫は安全を求めて飛び込んだ部屋に無数の敵を発見しパニックになって、しばらくあちこち逃げ回った後、キッチンのシンクと壁の間に飛び込み、その一番奥でみゃあみゃあと掠れた声で何かを訴え始めた。

仔猫は銀と黒のまだら模様で、顔は小さく美しかった。
まだ生まれたばかりなのだろう、小さくか細かったが、周囲に親猫の姿は見当たらない。

シンクと壁の間は腕がやっと一本何とか入るくらいの狭さで、仔猫がいる一番奥までは家族の誰も手が届かない。

しばらく皆で仔猫を捕獲しようと四苦八苦し、どのようにしたのか分からないが、結局猫好きの母が隙間から猫を引っ張りだした。

仔猫は人類に対する敵対心を全身に漲らせ、母に首根っこを捕まれながら暴れた。
鳴き過ぎたのだろう、声はすっかりハスキーになっていた。


その時我が家には母、父、祖父、僕、弟2人という6人が住んでいた。
その頃父と母は生活に疲れ果て、些細なことでいつも喧嘩ばかりしていた。
さらに、祖父と母の関係も拗れていて我が家は冷えきった雰囲気であった。

当時僕は18歳の高校3年生で、弟たちはそれぞれ14歳と12歳。次男が早生れなので分かりづらいが、3学年ずつ離れている。兄弟仲は何の躊躇いもなく一緒に風呂に入れるくらい良い。


そんな緊張感と違和感の漂う家に愛らしい仔猫が訪れたのだ。
しかもクリスマスイブに。

母によってその雌の仔猫はエバと名付けられた。
エバは母以外には中々なつかなかった。

我が家では以前犬を飼っていたことがあるが猫は初めてで、しかもかなり攻撃的な性格だったので始めはエバの扱いに皆困ったが、数ヵ月餌をあげたり撫でたりするうちに少しずつ僕や兄弟には近づいてくれるようになった。父や祖父などの大人の男性は何故か苦手なままだった。

年が明け、母の教育の甲斐もあってエバはトイレを覚え、操作中のPCのキーボードの上や読みかけの本の上など居心地の良い場所を覚え、すっかり我が家に馴れたようだった。
ハスキーボイスはずっと治らなかった。


新しい年は僕たち兄弟にとって特別な年で、僕は高校を、次男は中学を、三男は小学校を卒業する。そしてそれぞれが新しい進路に就くことになっていたが、僕は浪人し、バイトしながら予備校に通う事になった。
次男は都立高校に進学し、三男は区立の中学へ進んだ。

もちろん卒業や進学はエバとは何の関係も無いけれど、それでもエバが来てから、それまで停滞していた我が家の空気が一気に流れたかのようだった。


そしてさらに唐突に母の口から、家族に関する驚くべき発表がなされた。



第2話へ