寒空の下、鳥が飛んでいる。
オレのポケットには、せいぜい５０円玉一枚あるかないか。
しかし、ジャキーン！
あいつはポケットに手を突っ込みやがった。
そしてニヤッと一閃、
１０円２０円の駄菓子を品定めしているオレ達を横目に、
あいつの半ズボンのポケットから出たグーが開く。
するとそこには、１５０円が乗っかっていた。
「なぬ！？」
そしてまさか？
案の定、あいつは横のたこ焼き売り場で、たこ焼きを買った。
たこ焼きがのった白い発砲スチロールの皿を手のひらにのせ、
そそくさと、駄菓子の横で棒立ちのオレ達から離れ、
かつお節ゆらゆらのたこ焼きに、爪楊枝をブスっと突き刺した。
「オレも食べたい」
しかし口には絶対ださない。
他の友達は、速攻オレから離れて、たこ焼きにむらがった。
小学校の５，６年の時、松江市灘町に住んでいた。
近くに白潟天満宮、通称天神さんがあった。
子供の頃、境内でよく遊んだ。
そこの参道脇に一軒、駄菓子とたこ焼きを売る店があった。
子供はいつも１０円２０円の駄菓子を買う。
お祭りの時をのぞけば、普段の日に８個１５０円のたこ焼きを買えるやつはいなかった。
しかし、一回だけ買った友達がいた事を憶えている。
だが、「武士は食わねど高楊枝」とか、
訳のわからない事を親に吹き込まれていたオレは、
欲しがる様子さえ見せなかった。
でもきっと、やせ我慢見え見えだったかな？
なんてたって、その事を今でも憶えているんだからさ。
食べたい気持ちがあるなら、後で親にねだればよさそうなもんだが、
それもしなかった。
遊んでいる時にこそ、そこのたこ焼きは魅力的だったが、
あらたまって食べるには、あまりにもお子ちゃま向けのようで、
食べるのだったら、ちゃんとしたたこ焼きを食べた方がいいと思っていた。
ちゃんとしたとは、大阪で食べたたこ焼きだ。
小学校３，４年の時、大阪に住んでいた。
心斎橋で食べたたこ焼きを思い出す。
御堂筋沿いにあるお寺の裏の路地に、スナック風のたこ焼き屋があった。
お店に入るとカウンター席になっていた。
カウンターの中には、タコそっくりのおやじさんがいて、
客が座ると寿司屋の様に、木の寿司下駄が客の目の前に置かれる。
壁のお品書きをチラッと見たか見ないかで、たこ焼きを頼むと
「へい、もう焼いてます」と言われる。
そしてちょっとすると寿司下駄に寿司の様にたこ焼きが並べられる。
ところがそのたこ焼きを見ると、ほとんどがむき身のタコで、
ところどころ衣がからみついている程度、
それを一個一個箸で持ち上げ、お出汁につけて食べる。
それがメチャクチャうまかった。
つまりたこ焼きの種類のひとつである、明石焼きだ。
しかし「これが本物のたこ焼きや！」と自信満々に母親から言われたせいもあり、
本当のたこ焼きはこれなんだと、相当しばらくの間、思いこんでいた。
だから当然、小５，６年の頃はそう思っている。
天神さんで、たこ焼きを食べる友達を尻目に、
「オレは本物を知っている」とでも思っていたかもしれない。
年月が過ぎ、東京に住むようになった。
松江に帰省した時、特にお正月、オレは天神さんのたこ焼きを食べる。
大阪の明石焼きを、本物のたこ焼きと思いこんでいたはずのオレだが、
やっぱり、天神さんのたこ焼きはたまに食べていたようだ。
そしていつしか、天神さんのたこ焼きの味は、オレの脳裏にすり込まれていた。
大阪で食べた明石焼きもうまいが、天神さんはうまい。
やはり持ち帰らず境内で食べるのがうまい。
普通のたこ焼きは外はカリカリ、中はトロトロだが、
天神さんのは、すべてがトロトロだ。
他じゃ口にしない味が、ここにあるのに気が付いたのはいつの頃だろう。
子供の頃から身近にありすぎて気が付かんかったワイ。
正月、寒空の天神さんの境内で、たこ焼きをほおばりながら、
昔と全く変わらない店構えに顔をむけた。
すると、駄菓子の横でそっぽ向いている小学生のオレがいた。
「ほれほれ、大人がおごってやるから、お前も食べろ」
ついこの間まで２００円だったたこ焼きは２５０円にあがっていた。
でも十分安い。
オレはもう１パック買うと、それもペロリと食べた。
ＰＳ．１５年ほど前、大阪の明石焼きのお店を捜して行ってみた。
すると、まんまのそのお店がそこにあった。
感動した。
そして久しぶりに食べて、また感動した。
しかし５年くらい前だろうか、その店はなくなっていた。
あのおやじさんどうしたんだろう。
