お父さん、療養型病院に入院して約6ヶ月。中心静脈栄養足の付け根からして約6ヶ月。
面会行っても、もうほぼ目をつぶってる。目が開いても意識は現実のところではない、というのはわかるんだよね。
今、面会してきたの。
目をつぶったまま首を左右にずっと振っているの。今までないこと。肩や手をさすって、
だいしょーぶだよ、○○きたよー
大丈夫だよーーって。
面会時間は15分。
看護師さんが15分ですーって。
辛いなー、頬を両手で包んで
大好きだよ、おとうさん、
って 小さい頃たくさんしたように頬にキスをしたよ。
そうしたら、うっすら目開けた。
わかる、私を認識した目だって。
一気に涙が出ちゃった。
わかる？わかってるよね？
おとーさん、おとーさん、
1ミリくらい何度も頷いてるのがわかったよ。
声を出して何か言おうとしてる、出ないけど、発しようとしてる、少し ぐっ、って感じの声が聞こえたよ。
目と目、焦点があっていたよ。
嬉しくて、涙が止まらない。でももう最期のお別れが来るんだという悲しみも混ざっているからもう、ぐちゃぐちゃ。
手を握ったら、反応した。
お父さん、わかってくれた。うれしい
うっすら目を閉じ始めたから、
涙拭いてくるねって、ベット離れてきた。
もっとずっといたかった。