野の花カルテ２ ” ビビとビビ ”

『あらゆる患者さんを好きになることは不可能。

でもあこがれはある。どうしたら好きになれるか。

イソギンチャクを思い浮かべる。

何本もの触手があって、１本が何かにふれてビビと来ると全体が縮む。

僕ら医療者も触手を持っていて、患者さんの何かに感じてギュっと患者さんを包み込む。

いろんな触手を増やしていくこと、それが宿題だ。

　去年の冬、９２歳のおばあさんが受診した。

柔和な日焼け顔、お百姓さんだった。顔を見て、僕の触手はビビとなった。

胆嚢ガンの末期。本人には胆石症と告げた。

しばらく家への往診、となった。

家は谷の村。山や川を見ながら車で走る。

僕の疲労は飛ぶ。

「まあようこそ」と庭先まで笑顔のお迎え。

そのまま田んぼの向こうの清流岸の畑に案内された。

たわわな柚子の木。

「取りなんせー」

おばあさんの部屋から稲田や里山が見えた。

横断が強くなって入院。

「胆石じゃあないでしょ？」。僕を見つめた。

「胆のうがんです」。

その瞬間、シワの刻まれた顔がピクッとなった。

生まれて初めて、９２歳の人のピクッを見た。

心は何歳でもふるえる。　僕の心も共振した。

　「わし、せんせいのことだいすきです」

昔は照れた。今は照れない。

「診療所で死なせてつかんせえ」

僕の手を握った。　握り返した。

患者さんもイソギンチャクの触手を持っている。

ビビ。　僕もビビ。　　亡くなった。

　患者さんからの好意は医療者を包む。

包まれた経験が、患者さんへの好意につながる。』

何度読んでも涙が出てくる。　　周りに人がいなくて良かった。

今も涙を拭きながらかいている。

なぜ涙が出るのか分からない。

おばあさんがかわいそうなのか、患者と医者の心のつながった姿に感動したのか？

理屈はどうでもいい。

とにかく感動した。

自分からでたものは自分に返ってくる。

人への好意は忘れないようにしたい。