カルピス。
想像しただけで
子供の頃のジリジリ暑い夏休みを思い出す。
カルピスにはノスタルジックな記憶。
母が作ると、薄く、
父が作ると、やたらと濃かった。
大人になってからはもう何年も（何十年も）
飲んだことがなかったけれど
先日行ったマンチェスターで
現地の知人、グルメなイギリス人男性に頼まれて
日本食材を調達しに行ったお店でみつけて衝動買い。
ロンドンの日系スーパーでも売られているはずだけど
意識したことがなかった。
いつの間にかボトルではなくて紙パックになっていた。
水玉模様のデザインには見覚えがある。
カルピス、じゃなくて 「カルピコ」 だった。
マンチェスターのお店はジャパニーズレストランの地下にあって
小さいながらもなかなかツボを抑えた品揃え。
オーナーらしき英国人男性に
Where are you from ? と話しかけられ
日本人だというと、止まらないおしゃべりが始まる。
去年までマンチェスター近郊のボルトンに所属していた
ナカタ、を知っているか、ときかれて
面識はないけれど、と付け加えたうえで
「モチロン！彼は日本のフットボール界のヒーローだもの」
と答えた。
ナカタはここの常連だったんだよ、と教えてくれた。
そして 「カルピコ」 は彼のお気に入りだった、と。
へえ～っ、カワイイもの飲んでたんだなあ、なんて
急に親近感が湧いてきたりして。
それで思わず買い物カゴの中に．．．。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
カルピスが、「カルピス」 でなく 「カルピコ」 な理由。
ピン、とくる。
十年以上前、日本に住んでいた英会話学校の講師たち、
アメリカ人やオージーのグループと親しかった時期があって
「日本に氾濫するヘンな英語」について
仲間内でよく話題にのぼっていた。
意味不明なTシャツの文字とか、街なかの広告、
マグカップにプリントされた妙な英語（もどき）を見つけるたびに、大うけ。
私はその都度、これはこういう意味、と
「ジャパングリッシュ」 の説明役だったから
いつも 「Why ?」 を連発されていた。
カルピス、は、英語圏の人には
「カウピス」 Cow piss （牛のオシッコ） に聞こえて
当時の爆笑ネタのひとつ。
なんでそんな名前を飲み物につけるんだ、って。
ちなみに 「ポカリスエット」 も
そのものズバリ 「スエット」 sweat が 「汗」だから、
よくそんな名前のドリンク飲む気になるね～とからかわれた。
口にする液体、飲み物に「汗」、ってのもたしかにナンだよな～。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ローマ字の 「CALPICO」 の下には
カタカナで 「カルピス」、そして 「SINCE 1919」 の表示が。
世界がこれだけ縮まって
日本の製品が海外の片隅にまで流通するような時代がくるなんて
９０年近く前には想像もつかなかったんだろうな．．．。
側面には作り方のアドバイス。
カルピス１ ： 冷水４、が黄金比率。
ほお～っ。
それにしても、やっぱり 「カルピコ」、より 「カルピス」。
蝉の声、蚊取り線香、ラジオ体操やプール、
遠い日の夏の思い出と直結。
夏だけじゃなくて、日曜日も。
「ハイジ」だって「マルコ」だって「フランダースの犬」だって
カルピスのスポンサーで見てたんだから。
「黒人マーク」も知ってるよ。
人種差別になるから云々で使用禁止になったらしいけど。
（そういう意識の方が「差別」かもと感じてしまう．．．）
今も普通にスーパーの棚に並んでいて
子供がいる家庭のお母さんは買ってきたりするんだろうか。
それともどこかの誰かから必ずお中元で届いたりするんだろうか。
いろんな思いに駆られつつも
ロンドンは肌寒くて、イマイチ飲みたい気持ちになれず
まだ封を切っていない。
カッと強い陽射しが照ったら、開けてみようと思うのだけど。