僕には4歳年上の兄がいる。
優しく聡明で姿勢が良い。
あの人はきっと、世の中の人がおよそ知り得ることの全てを知っているんだ。
そう思えるくらいに彼はスマートに生きている。
ああいう人になりたいと、ずっと追い続けてきた。
(兄の真似をしていたわけではないけれど。)
だって、彼の傍はいつだって居心地が好い。
素直に寄り掛かろうと思わせてくれる。
ただ。
大層な遊び人だ。
彼のしてきたことだけを挙げれば、ほとんどの人が不良をイメージすると思う。
法にこそ触れてはないが。
それでも「スマートに」生きているように見えるのは、自己管理がしっかりできているから。
夜更かししても授業中に寝ることはない。
体調を崩すこともない。
成績は常にトップ。
そもそも、その「遊び」が周囲の人間に露呈することがなかった。
彼は本当に上手く遊ぶ。
そんな兄に、最近日付が変わる前に寝ることがなくなった、とこぼしたら、物凄く心配された。
彪、いいか。
俺には似ちゃ駄目だぞ。絶対駄目だ。
お前が勿体ない。
駄目人間が出来上がっちまうからな。
兄が駄目人間だというのなら、僕は駄目人間になりたい。
本気でそう思う。