我是犬走椛探子 SpyMomiji，一個30幾歲的桃園中壢怪人協會怪人大叔。
最近在google地圖和新聞上看到高雄的吉伊卡哇活動，滿滿的可愛、滿滿的愛，我不禁想：「憑什麼吉伊卡哇（ちいかわ）可以這麼受歡迎？」
牠們圓滾滾、矮矮小小，大家看了就想抱，拍照打卡湧進人潮。而我呢？我也才159公分，和吉伊卡哇差不多的哥布林身高，怎麼就沒人覺得我可愛？沒人想抱？
我走在中壢的街頭，看著一對對情侶甜甜蜜蜜，這才想起，今天是情人節。
情人節，對我來說就像是一場年度的大型公審，讓所有單身的人站上台，接受這個世界的嘲笑與審判。我不是沒努力過，甚至還嘗試讓自己變得更像吉伊卡哇的角色——戴上可愛的藍色小八（ハチワレ）帽子試圖遮掩我禿頭而逐漸稀疏的髮線、學著用無辜的表情看人，甚至試著在社群網站上發一些「今天也要努力加油生髮呢」的療癒系發文。但現實是，我只換來了一片死寂。
有時候，我也會懷疑，是不是自己真的長得太奇怪，才會被貼上「桃園中壢怪人協會怪人大叔」的標籤？還是說，這個世界根本不吃這套？要是吉伊卡哇今天不是個可愛的卡通角色，而是個真人版159公分的怪人大叔，是不是也會像我一樣，永遠得不到愛？
情人節的夜晚，我走進便利商店，拿起特價的巧克力，結帳時收銀員漫不經心地問：「是要送人的嗎？」
我愣了一下，最後還是擠出一個微笑：「不是，自己吃的。」
收銀員點了點頭，沒有再說話。這一刻，我終於確信——
吉伊卡哇可以被疼愛，但桃園中壢怪人協會的159公分怪人大叔，不行。
