祖父が逝き 四半世紀の 眠りから
目覚めて我の 腕で鼓動す
今は母が使っている祖母の箪笥の引き出しの奥底から、
祖父のゼンマイ時計を発見。
祖父と暮らしたのは1年と少しだけで、
明治生まれの偏屈ジジと、
かわいげの無いひねくれ中二娘に、
これと言った会話はありませんでしたが、
私に死んでいく様を見せてくれた
初めての人です。
祖父は鼻で笑うでしょうが、
勝手に同士だと思っています。
私の腕には少し大きくても、
着けると何故か誇らしい。
祖母との結婚式の写真を私に見せて、
｢綺麗だろ｣と自慢気な祖父が、
25年経った今でも脳裏に鮮やかです。