これはやばい

幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。


学もなく、技術もなかった母は、個人商店の手伝いみたいな仕事で生計を立てていた。


...

それでも当時住んでいた土地は、まだ人情が残っていたので、何とか母子二人で質素に暮らしていけた。


娯楽をする余裕なんてなく、日曜日は母の手作りの弁当を持って、近所の河原とかに遊びに行っていた。


給料をもらった次の日曜日には、クリームパンとコーラを買ってくれた。


ある日、母が勤め先からプロ野球のチケットを2枚もらってきた。


俺は生まれて初めてのプロ野球観戦に興奮し、母はいつもより少しだけ豪華な弁当を作ってくれた。


野球場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に止められた。


母がもらったのは招待券ではなく優待券だった。


チケット売り場で一人1000円ずつ払ってチケットを買わなければいけないと言われ、


帰りの電車賃くらいしか持っていなかった俺たちは、外のベンチで弁当を食べて帰った。


電車の中で無言の母に「楽しかったよ」と言ったら、


母は「母ちゃん、バカでごめんね」と言って涙を少しこぼした。


俺は母につらい思いをさせた貧乏と無学がとことん嫌になって、一生懸命に勉強した。


新聞奨学生として大学まで進み、いっぱしの社会人になった。


結婚もして、母に孫を見せてやることもできた。


そんな母が去年の暮れに亡くなった。


死ぬ前に一度だけ目を覚まし、


思い出したように「野球、ごめんね」と言った。


俺は「楽しかったよ」と言おうとしたが、


最後まで声にならなかった。

【母のお弁当】


私の母は昔から体が弱くて、それが理由かは知らないが、

母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない質素で見映えの悪い物ばかりだった。


友達に見られるのが恥ずかしくて、
...

毎日食堂へ行き、お弁当はゴミ箱へ捨てていた。


ある朝母が嬉しそうに

｢今日は〇〇の大好きな海老入れといたよ｣

と私に言ってきた。


私は生返事でそのまま高校へ行き、こっそり中身を確認した。


すると確に海老が入っていたが殻剥きもめちゃくちゃだし、彩りも悪いし、とても食べられなかった。


家に帰ると母は私に

｢今日の弁当美味しかった？｣

としつこく尋ねてきた。


私はその時イライラしていたし、いつもの母の弁当に対する鬱憤も溜っていたので

｢うるさいな！あんな汚い弁当捨てたよ！もう作らなくていいから｣

とつい、きつく言ってしまった。


母は悲しそうに

｢気付かなくてごめんね…｣

と言いそれから弁当を作らなくなった。


それから半年後、母は死んだ。


私の知らない病気だった。


母の遺品を整理していたら、日記が出てきた。


中を見ると弁当のことばかり書いていた。


｢手の震えが止まらず上手く卵が焼けない｣


日記はあの日で終わっていた。