チュウ太郎は私の隣の家で飼われていた猫だ。
オスのハチワレ。
今と違って、そのころの家猫は外を自由に闊歩していた。
目つきの鋭いチュウ太郎は、このあたりのボスネコだった。
ほとんどノラネコみたいな野性的な雰囲気で、
誰にも媚びず、我が家の台所から大福を１パック盗んで行ったこともあった。
私は中学生で、学校がきらいで、友達もいなかった。
帰ってくると、勝手口の敷居に、チュウ太郎が座っていることがあった。
まだクーラーも普及していない時代で、夏、昔の家は扉が開けっ放しだった。
涼しい風か抜ける敷居に、チュウ太郎はしぶい顔で座っていた。
たぶん、撫でる人もいなかったのだろう。
私がホコリでザラザラの体を撫でるのが、きっと嬉しかったのだ。
ある時は、どこかで前足をケガをしてきた。
私が赤チンを塗ってやると、いたかったのかシャーと唸って爪をたてたが、
だめだよ、というと、おとなしく治療されていた。
いくらかたって、また怪我をしてやってきた。
そして、私に向かって、黙って前足をもちあげた。
かわいいチュウ太郎。
私は、また赤チンを塗ってやった。
私とチュウ太郎は、間違いなく、お互いに唯一の友達だった。
しかし、そんな交流は長くは続かなかった。
その夜、私は部屋でひとりテレビを見ていた。
台所に通じるガラス戸の向こうは、暗かった。
そのガラス戸の足元を、なにか小さい影が横切った。
猫みたいだ──と、私は思った。
それでも、そんなに気にしなかった。
翌朝、隣の家のおばさんがやって来て、勝手口で母と話している声で、私は目覚めた。
昨夜、チュウ太郎が外でケンカをして、その怪我がもとで死んでしまった。
かわいがってもらったから、知らせにきた──と。
私は起きていかなかった。
チュウ太郎が死んでしまったことを、もう知っていた気がしたし、
死んでしまったチュウ太郎を見たくなかったのだ。
つまらない学校から帰ってきても、もうチュウ太郎が待っていることはなくなった。
私のはじめての猫の友達。
いまでも、これを書きながら泣いてしまう。
もう４０年以上も前のこと。
今なら、いくらでもチュールを買ってやるのに。
もっと、たくさん可愛がってやるのに。
そういえば、母も子供のころに、街まで田舎道のあとをついてきて、
そのままいなくなってしまった子猫のことを後悔していた。
いま、隣のおばさんも、大福をとられた母ももう亡くなり、
チュウ太郎を覚えているのは、私だけだ。
せめて書き残したいと、思い出をつないでいるうちに、私はふと思った。
あの夜、私が見た小さな影は、チュウ太郎には間違いない。
それを、ずっと、私はお別れを言いにきたのだと思っていたが、
もしかしたら、
傷ついたチュウ太郎は、また手当てをしてもらいに来たのではないか。
あの時、勝手口にいたのではないかと……そう思って、また泣いている。
会いたいな、チュウ太郎。
いまでも、会いたい。
