僕は夕飯が7時を回るのは
できるだけ避けたい。
若い頃、暴飲暴食、
深夜の食事を繰り返したので
一時は、めちゃくちゃ太ったのだが
いまはなんとか中肉中背をたもってい。
それは夕飯を7時までに食べ始めて
寝る前3時間は食べ物を口にしなく
なってからのことだから。
7時半になっても何も始まらない
キッチンに、嫁がゴソゴソ始めたのは
7時45分ぐらいのことだった。
冷蔵庫に豚のヒレ肉があったので
今夜はトンカツと踏んでいたのだが
一向に始まらなくて軽くイラついていた。
8時半になったら、納豆ご飯を食べるか
スーパーに弁当でも買いに行こうと
仕事をしてるふりをしていたら
8時29分に娘から「こはんだよー」と呼ばれた。
トンカツが並んだ食卓は満足いく物だったが
僕はなんとなく笑顔になれず
さっさと食事を終えるとソファに横たわった。
嫁と娘は女子トーク中。
僕は見たくもない薔薇絵で見ながら
それでものんとなく家族っぽい雰囲気を
必死で味わおうとしていた。
やがて2人が自室に戻ると
テーブルの上には食器が放置されたまま。
僕はのそのそとソファから起き上がると
洗い物を食洗機に入れて
深いため息をひとつついた。
離婚まで、あと2052日。