「日曜は一緒に買い物に行く」
三週間前にそう言った嫁に
僕は毎日曜朝、買い物行く？
と確認していた。
先々週はクルマから降りられず
先週はスーパーに入ったものの
5分でギブアップ。
今週はとうとう「行かない」と。
僕は黙って一人で買い物に行く。
自分から行くと言っておいて
来ないのだから、嫁の好物など
買うつもりはない。
僕が食べたいものだけを
一週間分買って帰る。
娘の食事など、適当に、あるものを食べろ。
帰宅して、娘の夏休みの宿題を手伝っていると
嫁がどこかへ出掛けて行った。
娘曰く「自転車でも乗りに行ったんじゃない？」
僕が家にいない時、1人で自転車で
出かけているらしい。
リハビリのつもりなのだろう。
帰ってきた嫁は、汗だくのまま
寝室のベッドに寝転んで
いつのまにか寝息を立てている。
汗でびっしょりのはず。
考えられない。
夕飯に焼き鳥を焼き、素麺を茹でていたら
嫁が起きてきて、食べるという。
嫁の分など用意してないのだが
いつも作る量が多いものだから。
嫁は焼き鳥を２本と、そうめんを3箸ぐらい
つまんでまた、寝室に戻っていった。
やりかけの宿題（家庭科）をほっぽって
ベッドでゴロゴロしてる娘は
嫁に似たに違いない。
離婚まで、あと2059日。