放置したハンパーグは食べられたらしく

食洗機に空いた皿が入っている。

炊飯器に残っていたご飯は

パックされてキッチンに並んでいる。

嫁が米を食べたのかどうかは知らない。


シンクの下になぜか未開封のみりんが2本。

一本は僕が買ったもので、もう1本は

見たことのない銘柄だ。

砂糖の予備が二袋あったり

鶏ガラスープの素や、コンソメが三袋あったり

そして、どれも中途半端に空いているのは

嫁とキッチンについて何も話していないから。

お互いが、何を買ったか、何を買うべきか

一切話し合っていないからこういうことになる。 

今気づいたら牛乳が2パックある。

消費期限内に飲み切れるのかこれ?


そして寝室に嫁が菓子類をキープしている。

以前、菓子類はキッチンにまとめられていて

家族の誰がどれを食べても構わないものだった。

いつのまにか嫁は自分の分だけ

独り占めするようになっていた。


「自分の金で買ったのだから、当たり前でしょ」


そんな声が聞こえたような気がした。


離婚まで、あと2096日。