嫁が床を拭いている。
たまに、思い立ったように床を水拭きする。
僕は毎日床にクイックルワイパーをかけ
ペットのケージ前に掃除機をかける。
たまには、忘れることもある。
嫁は普段、誇りが積もっていようが
ゴミが落ちていようが
全然気にしないのに
なぜか数ヶ月に一度
端から端まで床を磨くのだ。
それってどういうつもりなのだろう？
床のよごれにがまんできなくなったから？
だとしたら、普段の僕の床掃除が不満で
それが積もり積もって爆発したのか？
僕への嫌味？
それとも、単なる思いつき？
毎日、少しずつ掃除するのと
一気にやってまだ埃がたまっていくのを
見ているのと、るどっちがいいのだろう。
夫婦とは、食の好みと掃除の頻度が
合っていないと、こんなにも悩むものなのか、
離婚まで、あと2128日。